Tôi nhìn anh ta, nhẹ nhàng nhả ra mấy chữ.
“Anh vẫn nên tránh xa tôi ra thì hơn.”
Hốc mắt anh ta đỏ lên.
Người đàn ông từng lạnh mặt nói trong phòng họp “loại người như cậu khiến tất cả mọi người thấy kinh t/ởm”, lúc này đứng dưới ánh đèn cảm ứng mờ tối trong cầu thang nhà tôi, hốc mắt đỏ bừng, môi hơi run.
Anh ta hé miệng, yết hầu lăn lên lăn xuống mấy lần, cuối cùng mới nặn ra được một câu.
“Hôm đó…”
Giọng anh ta khàn đặc, giống như lòng sông đã khô cạn rất lâu.
“Sau khi em nghỉ việc, anh nhìn thấy đơn từ chức của em.”
Tôi không nói gì.
Anh ta khựng lại. Ngón cái vô thức m/a sát trên mu bàn tay tôi một chút, rồi giống như nhận ra động tác ấy quá thân mật, đột nhiên dừng lại.
“Lá đơn đó anh xem đi xem lại rất nhiều lần.”
Anh ta lấy điện thoại từ túi áo khoác ra, mở khóa, lật ra một video rồi bấm phát.
Trong màn hình có một người đang ngồi xổm ở góc cầu thang, vùi mặt vào đầu gối, bả vai run lên từng đợt.
Đang khóc.
Bóng lưng ấy rất g/ầy.
G/ầy đến mức hình dáng xươ/ng bả vai cũng nhìn thấy rõ.
Ánh sáng trong video rất tối, chỉ có chiếc đèn cầu thang nửa sống nửa ch*t sáng lên, kéo cái bóng cuộn tròn đó thành một vệt dài ngoằn ngoèo méo mó.
Là tôi.
Góc quay này chắc là camera giám sát.
Nhưng khi nhìn thấy hình ảnh ấy, đầu óc tôi “ong” một tiếng n/ổ tung, giống như có người lôi bí mật nhếch nhác nhất của tôi ra, bày dưới ban ngày ban mặt.
Tôi ngồi xổm trong góc khóc như một đứa trẻ.
Tôi chật vật, yếu đuối, bị cả thế giới bỏ rơi.
Tất cả, anh ta đều nhìn thấy.
“Lúc nhìn thấy đơn từ chức của em, anh đã biết là em rồi.”
Giọng anh ta rất nhẹ, nhẹ như sợ đ/á/nh động điều gì.
“Chữ của em, anh quá quen.”
Tay tôi bắt đầu run.
“Năm nay vào Valentine…”
Anh ta rũ mắt xuống, ánh nhìn rơi trên bàn tay đang bị anh ta nắm lấy. Giọng thấp đến mức gần như đang tự nói với chính mình.
“Em từng m/ua cho anh một bó hoa.”
Hơi thở tôi nghẹn lại.
“Là hoa hồng champagne, phối với hoa baby trắng, bọc bằng giấy kraft, buộc một sợi dây gai.”
Anh ta nói rất chậm, giống như đang nhớ lại một thứ gì đó rất quan trọng.
“Thiệp là em tự tay viết.”
Bó hoa đó là tôi gửi.
Ngày Valentine, tôi đã đặt ẩn danh một bó hoa gửi đến công ty anh ta.
Không phải vì anh ta là ai.
Mà vì khoảng thời gian đó, đêm nào anh ta cũng thức rất muộn nói chuyện với tôi, nghe tôi kể những chuyện vụn vặt, nhàm chán, đầy năng lượng tiêu cực, chưa từng tỏ ra mất kiên nhẫn.
Tôi muốn để anh ta biết, có người đang cảm ơn anh ta.
Có người đang nhớ đến anh ta.
“Chữ của em, anh đã mô phỏng hàng nghìn hàng trăm lần.”
Anh ta ngẩng mắt nhìn tôi.
“Từng chữ em viết trên tấm thiệp, nhắm mắt lại anh cũng có thể viết ra.”
Anh ta vừa nói, tay còn lại vừa nâng lên, vẽ hờ trong không khí, giống như đang mô phỏng theo một tấm chữ mẫu vô hình.
Ngón tay anh ta thon dài, khớp xươ/ng rõ ràng. Khi đầu ngón tay lướt qua không trung, có một sự thành kính và vụng về không nói thành lời.
“Nhưng anh vẫn nhận ra em quá muộn.”
“Ngày trước là anh sai. Anh là một kẻ hèn nhát, vô dụng.”
Tay anh ta buông khỏi cổ tay tôi. Cả người giống như bị rút sạch sức lực.
“Em có thể tha thứ cho anh một lần không?”
