"Ồ, thật không vậy?"
"Vào khoảng năm trước, không phải lúc ấy nhiều vụ q ấ y r ố i nữ sinh vào buổi tối sao? Cái đường này không đủ sáng, cậu nhóc đó nói là s ợ cô mình gặp n y h i ể m, kiên quyết quấn lấy để thay đèn."
Chú Trương hỏi: "Cô vậy? Những cô trên phố tôi hầu như đều hết."
"Sao tôi được?"
Các công nhân bắt đầu tán xôn xao, dần dần ghép lại một mảnh ức tôi chưa từng biết.
Tôi chủ bước lên:
"Chú Trương, bóng thay ra, thể cho cháu một không?"
"Được thì nhưng cháu lấy này làm gì?"
"Nhà cũ của dì cháu, không ai ở, không đáng mới, cháu thấy này chắc vẫn còn dùng được."
"Được, lấy đi."
Sau khi mẹ tôi m ấ t, tôi sống nhờ nhà dì.
Gia dì chuyển lên thành phố lớn năm trước, để lại ngôi nhà cũ không ai ở.
Chỉ tôi thỉnh thoảng về cúng tổ tiên thì vẫn lại đó.
Nhà dì vắng vẻ.
Thực ra, theo sự phát triển của năm qua, phố này sắp còn mấy nhà nữa.
Con phố vốn xôn xao, tấp trở nên lạnh lẽo.
Tôi lấy một chiếc định thay bóng lên.
Bỗng nhiên tôi phát hiện ra cuối bóng một dòng chữ.
Cái chữ gió và nắng, Trương và các công nhân vậy không ý.
Đó là chữ cái.
YSY.
Diệp Vận.
