Tất cả đều quá sáo rỗng, sáo rỗng đến mức phát buồn nôn.
Cứ thế lang thang vô định trên phố gần hai tiếng đồng hồ. Lúc đi ngang qua một con phố cổ, tôi ngửi thấy một mùi chua cay quen thuộc từ đằng xa.
Không phải là mùi tin tức tố của chính tôi... mà là mùi bún ốc thật sự.
Tôi men theo mùi hương bước tới, và nhìn thấy một tấm biển hiệu đã cũ kỹ sờn màu. Phấn Vị Nhân Gian.
Chính là quán ăn mà Lục Hoài thường hay lui tới trong những bức ảnh Phương Tự Viễn gửi cho tôi.
Tôi đứng trước cửa nhìn tấm biển ố vàng ấy một lúc, rồi m/a xui q/uỷ khiến thế nào lại đẩy cửa bước vào.
Hơn hai giờ chiều, trong quán không có mấy người. Tôi chọn một chỗ ngồi trong góc rồi gọi một bát bún ốc thương hiệu loại siêu thối siêu cay.
Khi bát bún được bưng lên, mùi măng chua lập tức xộc thẳng vào mũi. Nước dùng nóng hổi nổi váng dầu ớt đỏ au, tàu hũ ky và lạc rang nổi lềnh bềnh bên trên.
Tôi cầm đũa lên ngoắng hai cái, nhưng chưa kịp ăn miếng nào thì nước mắt đã rớt lã chã vào bát.
Cái mùi mà tôi c/ăm gh/ét nhất suốt hai mươi năm qua. Cái mùi mà bao người ngoài phố vừa ngửi thấy đã quay đầu bỏ chạy.
Vậy mà anh lại ăn ở tiệm này suốt ba năm trời, chỉ bởi vì cái mùi này gần giống với tôi.
Càng nghĩ tôi lại càng thấy tủi thân, mà càng tủi thân thì nước mắt lại càng tuôn rơi. Đến cuối cùng, tôi gục luôn xuống bàn mà khóc nấc lên.
Chị chủ quán bước tới đưa khăn giấy, dùng chất giọng địa phương hỏi tôi: "Chàng trai trẻ, bát bún này cay quá à?"
Tôi nhận lấy tờ khăn giấy, nước mắt nước mũi tèm lem đáp lại một câu: "Dì ơi, không phải cay đâu, là do cháu mới thất tình ở cái quán này thôi."
Chị chủ vỗ vỗ vai tôi, thở dài một cái rồi quay đi.
Cũng không rõ đã trôi qua bao lâu, chiếc chuông gió trước cửa quán vang lên.
Có người bước vào. Bước chân rất gấp gáp, tiếng giày da nện xuống sàn dồn dập đến mức như đang chạy.
Cuối cùng, bước chân ấy dừng lại ngay trước bàn của tôi.
Tôi ngẩng đầu lên, dùng đôi mắt sưng húp vì khóc để đối thị với người vừa tới.
Lục Hoài đang đứng đó. Áo khoác vest chẳng biết đã vứt ở xó nào, tay áo sơ mi xắn lên tận khuỷu. Trên trán anh lấm tấm mồ hôi.
Lồng n.g.ự.c anh phập phồng dữ dội, trông hệt như đã phát đi/ên lên tìm ki/ếm tôi suốt một khoảng thời gian rất lâu vậy.
Sau khi nhìn rõ khuôn mặt tôi, đường nét đôi bờ vai đang căng cứng của anh mới buông lỏng xuống đôi chút.
Kế đó, anh kéo chiếc ghế đối diện ra ngồi xuống, vươn tay qua mặt bàn bao bọc lấy bàn tay tôi.
"Tống Tri Hành, em chạy trốn cả ngày trời như thế, đã thỏa mãn chưa?"
Tôi lấy giấy lau mũi: "Anh tới đây làm gì?"
"Điện thoại em tắt nguồn, ở nhà thì không thấy người đâu, Phương Tự Viễn không gọi được cho em nên đã chạy tới m/ắng anh xối xả rồi đây này."
Đầu ngón tay anh đang r/un r/ẩy, nhưng giọng điệu lại vô cùng vững vàng:
"Anh đã tìm khắp mọi nơi mà em có thể đi. Cuối cùng mới nghĩ tới chỗ này."
Anh cúi xuống liếc nhìn bát bún ốc đã trương phềnh trước mặt tôi: "Em gọi loại siêu thối siêu cay đấy à?"
Tôi bực bội đáp: "Đúng thế."
Khóe môi anh gi/ật nhẹ một cái, chẳng rõ là đang đ/au lòng hay là đang tức đến phì cười nữa.
"Rốt cuộc tại sao em lại bỏ chạy?"
Tôi hít hít mũi, quẳng hết những lời đã kìm nén suốt cả ngày qua ra: "Tôi đã nhìn thấy trong thư phòng rồi."
Vẻ mặt Lục Hoài sững lại trong thoáng chốc, sau đó anh nhắm nghiền mắt.
"Cái miệng của Quý Lẫm đúng là..." - "Không liên quan tới Quý Lẫm." Tôi ngắt lời anh: "Là tôi tự mình nhìn thấy. 'Thỏa thuận chấm dứt qu/an h/ệ hôn nhân'."
Lục Hoài ngây người mất hai giây. Rồi anh bỗng khẽ bật cười.
Không phải nụ cười lạnh lùng, mà là cái cười bất đắc dĩ tới cùng cực.
"Tống Tri Hành, thứ mà anh muốn chấm dứt là bản hợp đồng. Chứ không phải là hôn nhân của chúng ta."
Anh móc từ trong túi quần ra một phong bì hồ sơ được gấp vuông vức, đẩy tới trước mặt tôi.
"Em tìm hiểu một chút đi. Việc chuyển đổi từ hôn nhân hợp đồng sang đăng ký kết hôn chính thức yêu cầu phải chấm dứt bản hợp đồng ban đầu trước, sau đó mới nộp lại đơn đăng ký kết hôn chính thức."
"Đây là hồ sơ đăng ký mới, chỉ còn thiếu mỗi chữ ký của em nữa thôi."
Tôi trân trân nhìn túi hồ sơ trước mặt, đại n/ão rơi vào trạng thái đình công treo máy hoàn toàn.
Anh đưa tay lên, lau đi giọt nước mắt còn vương nơi khóe mi tôi.
"Anh không hề muốn kết thúc." Anh nhìn thẳng vào mắt tôi, rành rọt thốt lên từng chữ: "Anh đang biến thứ tạm thời trở thành vĩnh viễn, giống như sự đ.á.n.h dấu của em vậy."
Tôi siết ch/ặt tờ giấy ăn đến mức các khớp ngón tay trắng bệch, đôi môi r/un r/ẩy mở ra gập vào mấy lần, nhưng lại chẳng thốt nổi một chữ trọn vẹn.
Cuối cùng, tôi vồ lấy bát bún ốc đã trương phềnh lên trước mặt rồi đẩy sang phía anh:
"Anh ăn đi. Lạnh rồi. Bát này tôi dùng nước mắt để nấu đấy, phiên bản giới hạn đó."
Lục Hoài nhìn bát bún mất hai giây.
Rồi anh thực sự cầm đũa lên gắp ăn một miếng.
Nước mắt tôi lại trào ra.
Lúc từ quán bún ốc đi ra, tôi không cho anh nắm tay.
Không phải là không muốn.
Mà là do mất mặt quá...
Vừa nãy ở trong quán khóc thê t.h.ả.m quá rồi.
Bây giờ hai mắt sưng húp chỉ còn lại hai cái khe.
Giờ mà còn đan mười ngón tay vào nhau đi rông khắp phố thì trông chẳng khác nào đang đóng phim bi kịch.
