Hai ngày sau, khi tình trạng tuyến thể tạm ổn định, Tạ Cảnh Hoài đến nhà tang lễ trên xe lăn.
Lâm Dư nằm trong căn phòng lạnh. Những vết thương nghiêm trọng đã được che đi, gương mặt được xử lý cẩn thận, trông cậu giống như chỉ đang ngủ. Người phụ trách thay cho cậu chiếc áo màu xanh nhạt mà trợ lý mang từ căn hộ đến.
Đó là chiếc áo Tạ Cảnh Hoài m/ua vào sinh nhật cậu.
Lâm Dư từng chê màu quá sáng, nhưng sau đó vẫn thường xuyên mặc.
Tạ Cảnh Hoài bảo mọi người ra ngoài.
Anh ngồi bên cạnh rất lâu, dùng hai tay bao lấy bàn tay lạnh cứng của cậu, cố làm ấm như vô số lần trước đây.
“Em gi/ận anh sao?”
Không có tiếng trả lời.
“Anh tỉnh rồi.”
Căn phòng lạnh đến mức hơi thở hóa thành một lớp sương mỏng.
Tạ Cảnh Hoài cúi xuống, trán áp lên mu bàn tay cậu.
“Tin nhắn anh đã nghe. Em nói không bỏ anh.”
Giọng anh dần vỡ ra.
“Vậy lần này em đi đâu?”
Vai anh run lên, nhưng không có ai ôm anh nữa.
“Anh không cần em c/ứu. Anh chỉ cần em ở lại.”
*
Sau tang lễ, Tạ Cảnh Hoài chuyển đến sống gần trung tâm y học sinh sản.
Buồng th/ai nhân tạo được đặt sau lớp kính vô trùng. Phôi th/ai nhỏ đến mức gần như không thể nhìn thấy bằng mắt thường, chỉ có những chỉ số nhấp nháy trên màn hình chứng minh sinh mệnh ấy vẫn tồn tại.
Tạ Cảnh Hoài ngồi trước lớp kính mỗi ngày.
Anh kể cho đứa trẻ nghe về Lâm Dư.
“Ba nhỏ của con sợ sấm, nhưng mỗi khi trời mưa lại thích ngồi bên cửa sổ.”
“Em ấy nấu ăn không ngon. Món duy nhất làm được là mì cà chua, còn thường xuyên quên cho muối.”
“Em ấy học rất giỏi nhưng không biết xem đường. Đến nơi quen thuộc cũng phải mở bản đồ.”
“Ba nhỏ đã chọn cho con một đôi tất màu vàng.”
Thật ra Lâm Dư chưa từng kịp m/ua. Tạ Cảnh Hoài chỉ nhìn thấy đôi tất ấy trong giỏ hàng điện thoại của cậu. Anh đã đặt m/ua, để bên đầu giường, mỗi ngày đều nhìn một lần.
Phôi th/ai vượt qua ba tháng nguy hiểm nhất. Đến tháng thứ tư, tỷ lệ sống tăng lên hơn sáu mươi phần trăm.
Trong thời gian đó, Tạ Cảnh Hoài tiếp tục điều trị tuyến thể. Bác sĩ đề nghị anh làm lại liệu pháp giải mẫn cảm hoặc định kỳ tiếp nhận pheromone tương thích đã qua xử lý. Anh từ chối phương án phụ thuộc lâu dài vào một omega cụ thể, nhưng đồng ý dùng pheromone tổng hợp và th/uốc điều tiết mới.
Cơ thể anh vẫn suy yếu nhanh chóng. Vết rạn để lại mô s/ẹo, mỗi lần pheromone d/ao động đều có nguy cơ tái phát.
Tống Nghiên đến thăm anh vào một buổi chiều.
“Anh định kéo dài như vậy bao lâu?”
“Tôi đang điều trị.”
“Anh đang dùng liều th/uốc tối đa chỉ để chờ đứa trẻ ra đời.” Tống Nghiên đặt một tập hồ sơ lên bàn. “Bác sĩ của tôi đã hội chẩn. Tuyến thể của anh không còn phù hợp với điều trị bảo tồn lâu dài.”
Tạ Cảnh Hoài lật qua. Ở trang cuối là phương án phẫu thuật c/ắt bỏ phần lớn tuyến thể, chỉ giữ lại mô cần thiết để duy trì hệ nội tiết.
Đây không phải hành vi tự hủy đơn thuần. Với những b/ệnh nhân bị rối lo/ạn tuyến thể cấp độ nặng và tái rạn nhiều lần, phẫu thuật có thể loại bỏ nguy cơ sốc pheromone. Nhưng tỷ lệ t/ử vo/ng cao, di chứng kéo dài, người b/ệnh gần như mất toàn bộ chức năng alpha.
“Không b/ệnh viện nào trong nước nhận ca này.” Tống Nghiên nói. “Có một trung tâm ở Thụy Sĩ từng thực hiện, nhưng tỷ lệ sống chỉ hơn một nửa.”
Tạ Cảnh Hoài khép hồ sơ. “Tôi sẽ liên hệ.”
“Anh không suy nghĩ sao?”
“Tôi đã nghĩ từ khi tỉnh lại.”
“Anh làm vậy để trừng ph/ạt bản thân?”
“Không.”
Tạ Cảnh Hoài nhìn qua lớp kính. Chỉ số của đứa trẻ đang ổn định, nhịp tim nhỏ bé hiện thành một đường đều đặn trên màn hình.
“Tuyến thể này suýt gi*t tôi, cũng trở thành lý do để người khác quyết định tôi phải yêu ai, kết hôn với ai. Tôi không muốn sống phần đời còn lại bằng cách chờ một omega xa lạ c/ứu mình mỗi khi phát b/ệnh.”
Tống Nghiên im lặng.
“Lâm Dư đã mất.”
“Em ấy mất không có nghĩa lời hứa của tôi cũng mất.”
“Anh định cả đời không ở bên ai khác?”
Tạ Cảnh Hoài nhìn lớp kính trước mặt. “Cả đời cũng không dài.”
Tống Nghiên siết tay, nhưng không khuyên thêm. Bản thân cậu cũng từng bị hai gia đình xem như một phương án sinh học hoàn hảo, không ai quan tâm cậu có muốn bước vào cuộc hôn nhân ấy hay không.
Trước khi đi, cậu nói: “Tôi sẽ giúp anh liên hệ trung tâm phẫu thuật. Nhưng anh phải chờ đứa trẻ ra đời và hoàn tất đá/nh giá tâm lý. Tôi không muốn mình đưa một người đang muốn ch*t lên bàn mổ.”
Tạ Cảnh Hoài đáp: “Tôi không muốn ch*t.”
Anh còn một đứa trẻ phải nuôi lớn.
Cũng còn một lời hứa phải giữ.
*
Đứa bé được sinh ra vào đầu mùa xuân năm sau.
Là một bé trai.
Cơ thể hơi yếu vì lớn lên trong buồng th/ai nhân tạo, hệ hô hấp chưa hoàn thiện, nhưng không có dị tật nghiêm trọng. Khi y tá đặt đứa bé vào lòng, Tạ Cảnh Hoài ngồi bất động rất lâu, không dám dùng sức.
Đứa trẻ quá nhỏ. Bàn tay chỉ bằng một nửa lòng bàn tay anh, mắt vẫn chưa mở hẳn, miệng khẽ mấp máy.
Tạ Cảnh Hoài cúi đầu, chạm môi lên trán con.
“Chào con.”
Đứa bé nắm lấy ngón tay anh.
Trong khoảnh khắc ấy, Tạ Cảnh Hoài nhớ đến Lâm Dư năm mười tuổi. Khi ấy cậu trèo cây lấy diều, ngã g/ãy tay, đ/au đến mặt trắng bệch vẫn cố cười với anh.
“Tớ không khóc. Cậu đừng gi/ận.”
Lâm Dư khi đó cũng dùng bàn tay còn lại nắm lấy ngón tay anh như vậy.
Rất yếu, nhưng không chịu buông.
Tạ Cảnh Hoài đặt tên con là Tạ Dư Niệm, nhũ danh Tiểu Mãn.
Lâm Dư từng nói cuộc đời không cần quá trọn vẹn, chỉ cần người mình yêu được bình an là đủ. Tạ Cảnh Hoài không thể biết đủ, nhưng anh vẫn mong đứa trẻ này lớn lên khỏe mạnh, không phải gánh bất kỳ kỳ vọng nào của nhà họ Tạ.
