Thời gian dường như biến thành một dòng sông bị đóng băng.
Chúng tôi trở thành những người xa lạ quen thuộc nhất, cùng sống dưới một mái nhà nhưng đến cả hơi thở cũng phải dè dặt.
Tuần cuối cùng trước kỳ nghỉ đông, tòa ký túc xá dần trở nên vắng vẻ.
Trong lúc tôi thu dọn hành lý, Bùi Húc ngồi trên chiếc giường đối diện, trên đầu gối mở một quyển sách, nhưng suốt nửa tiếng vẫn không lật nổi sang trang.
Ngoài cửa sổ bắt đầu rơi trận tuyết đầu tiên của mùa đông năm ấy.
Anh đột nhiên hỏi: “Kỳ nghỉ em ở một mình à?”
Tôi kéo khóa vali, không trả lời.
Giữa âm thanh hai bên khóa kéo khép lại, tôi nghe thấy anh khẽ hít vào một hơi.
“Thẩm Mặc.”
Bàn tay anh đột nhiên giữ lấy cần kéo vali, những khớp ngón tay nhanh chóng trắng bệch.
Tôi ngẩng đầu, lập tức đối diện với đôi mắt đỏ hoe.
“Anh đã thử không nghĩ đến em.”
Giọng anh khàn đến mức gần như không còn giống chính mình.
“…Nhưng anh không làm được.”
“Anh không mong em phải yêu anh, nhưng cho anh một cơ hội… để anh yêu em được không?”
Không được.
Anh sẽ c.h.ế.t đấy, Bùi Húc.
Thế nhưng tất cả những lời ấy đều mắc nghẹn trong cổ họng, biến thành những chiếc gai sắc nhọn đến rỉ m/áu.
Trong cơn hoảng hốt, hơi lạnh của nhà tang lễ dường như lại từ ký ức tràn tới.
Tôi vẫn nhớ rất rõ, khi ấy trên ngón áp út của anh còn đeo chiếc nhẫn đôi của chúng tôi.
“Tôi và Tống Thành ở bên nhau rồi.”
Câu nói vừa thốt ra giống như một nhát d/ao, lập tức x.é to.ạc tất cả ấm áp giả tạo còn sót lại.
Tay Bùi Húc chậm rãi buông khỏi cần kéo vali.
Anh cúi đầu cười rất khẽ.
“…Em đi đi.”
Tuyết bên ngoài càng lúc càng lớn.
Tôi kéo vali bước thẳng vào màn gió tuyết, từ đầu đến cuối không dám quay đầu.
Bởi vậy tôi không nhìn thấy.
Bùi Húc đứng bên cửa sổ thật lâu, mãi đến khi bóng lưng tôi hoàn toàn biến mất mới chậm rãi vùi mặt vào hai bàn tay.
Còn dưới tòa ký túc xá, Tống Thành đang cầm ô chờ tôi, ánh mắt nhìn sang vô cùng phức tạp.
“Đáng không?” Cậu ấy hỏi.
Tôi đưa tay lau mặt, mãi đến lúc ấy mới phát hiện lòng bàn tay đầy nước lạnh.
Hóa ra trận tuyết đ/au nhất không phải trận tuyết rơi ngoài trời.
Mà là trận tuyết tan ngay trong hốc mắt.
Ngày khai giảng, chiếc giường của Bùi Húc đã trống không.
Cốc sứ, sổ ghi chép, chiếc áo khoác xanh từng treo đầu giường, tất cả đều biến mất sạch sẽ.
Bạn cùng phòng nói anh đã chuyển về ký túc xá cũ.
Như vậy là tốt nhất.
Tôi không ngừng tự nhắc mình như thế.
Nhưng đến khi trở mình giữa đêm, chiếc giường đối diện không còn phát ra tiếng cót két quen thuộc nữa, sự yên tĩnh lập tức lan ra, từng chút từng chút nhấn chìm cả hơi thở.
Đầu tháng ba, diễn đàn trường bỗng náo lo/ạn.
Có người chụp được cảnh Bùi Húc và Tề Tiêu cùng nhau tự học trong thư viện.
Trong bức ảnh, cô gái có mái tóc dài ngang vai, đang mỉm cười đẩy cuốn vở về phía anh.
“Nam thần khoa Toán cuối cùng cũng có chủ rồi sao?”
Bên dưới toàn là những lời trêu chọc.
Tôi tắt màn hình điện thoại.
Màn hình tối đen phản chiếu khuôn mặt trắng bệch của chính mình.
Chẳng phải đây chính là điều tôi muốn sao?
Anh trở về với một cuộc đời được người đời xem là “bình thường”, sau này bình an vui vẻ, kết hôn sinh con, con cháu đầy đàn.
Thế nhưng vị chua xót dâng lên trong dạ dày lại gần như muốn x/é nát tôi.
Tôi đổ b/ệnh.
Sốt cao 39,5 độ, cổ họng sưng đến mức ngay cả một ngụm nước cũng khó nuốt xuống.
Bạn cùng phòng gần như phải cưỡng ép kéo tôi đến phòng y tế.
Bác sĩ vừa kiểm tra vừa nhíu mày.
“Sao sức đề kháng kém đến mức này?”
Th/uốc trong dây truyền chậm rãi nhỏ xuống.
Một giọt.
Rồi một giọt nữa.
Đến khi cánh cửa phòng được đẩy ra, tôi gần như theo bản năng ngẩng đầu nhìn.
“Thất vọng à?”
Tống Thành xách một phần cháo đứng trước cửa, khóe môi treo một nụ cười khổ.
Ánh hoàng hôn từ sau lưng cậu ấy lọt vào trong phòng, kéo bóng người thành một vệt dài trên sàn.
Rất giống người kia.
Nhưng lại chẳng giống chút nào.
Một dòng chất lỏng lạnh buốt bất ngờ men theo má rơi xuống.
Tống Thành thở dài, đặt cháo sang một bên rồi đưa tay kéo tôi vào lòng.
Nhịp tim cậu ấy vừa nhanh vừa nặng.
“Khóc đi. Nhưng chỉ lần này thôi.”
Trong mùi t.h.u.ố.c khử trùng nhàn nhạt có lẫn một chút hương t.h.u.ố.c lá.
Đó là mùi đặc trưng trên người Tống Thành, hoàn toàn khác với mùi bạc hà lúc nào cũng sạch sẽ trên người Bùi Húc.
Tôi siết ch/ặt vạt áo cậu ấy, nước mắt nhanh chóng thấm ướt một mảng lớn.
Ngoài cửa sổ, hoa anh đào đã nở.
Những năm tháng đại học sau đó giống như một bộ phim cũ bị ai đó nhấn nút tua nhanh.
Tôi xóa sạch toàn bộ lịch sử trò chuyện.
Tất cả những gì liên quan đến Bùi Húc đều bị tôi từng chút từng chút khoét bỏ khỏi cuộc đời mình.
Có một lần, Tống Thành chặn tôi trong thư viện.
“Cậu thật sự không cân nhắc tôi nữa sao?”
Cằm cậu ấy đã lún phún râu, quần áo cũng nhăn nhúm, rõ ràng đã rất lâu không chăm chút bản thân.
“Xin lỗi, cậu xứng đáng với người tốt hơn.”
Tống Thành cười khẩy một tiếng, sau đó đ/ập một thứ xuống mặt bàn.
Đó là một tấm ảnh.
Bên sân bóng rổ, Bùi Húc đang cúi người buộc dây giày, còn tôi đứng cách đó không xa, nhìn nghiêng gương mặt anh bằng ánh mắt dịu dàng đến mức chẳng giống chính mình.
Giọng Tống Thành khàn đi.
“Cậu chưa từng nhìn tôi như thế…”
Cậu ấy đột nhiên không thể nói tiếp, chỉ xoay người rời đi thật nhanh, đến mức còn va đổ cả một dãy giá sách.
