6
Cho đến năm tôi mười bốn tuổi, ba mẹ quyết định vào Nam làm ăn.
Khi đó miền Nam được hỗ trợ, cơ hội nhiều, nhu cầu lớn.
“Nghe nói nhiều người đào được thùng vàng đầu tiên rồi.”
Trong mắt họ lấp lánh ánh sáng, nhưng lại thở dài.
“Chỉ là thật sự không nỡ rời hai đứa.”
Lý Kỳ Niên vẫn lạnh nhạt.
“Đi đi đi đi, Lý Thanh Tự một mình con cũng nuôi được.”
Còn lúc đó tôi vừa tham gia huấn luyện nội trú ở trường xong.
Về đến nhà chỉ còn lại phòng ngủ trống trơn.
Và Lý Kỳ Niên dựa bên sofa, ngậm điếu th/uốc.
Tôi đứng sững rất lâu.
“Anh, ba mẹ đâu rồi?” giọng tôi r/un r/ẩy.
“Chạy rồi.” anh rít một hơi th/uốc, “Không cần em nữa.”
Tôi sợ đến dựng tóc gáy.
Oa một tiếng nhào vào lòng anh.
Phản xạ đầu tiên lại là nói.
“Anh, họ không cần anh, em cần.”
Lý Kỳ Niên dở khóc dở cười, “Làm ơn đi, rốt cuộc là ba mẹ của ai vậy?”
Anh đưa tay đẩy tôi.
“Em đứng dậy cho anh.”
“Không.”
Tôi ôm ch/ặt không buông, nước mắt quẹt hết lên áo anh.
“Anh hút th/uốc rồi, anh à, anh có phải đang tạm biệt không, anh cũng sắp đi rồi đúng không.”
“Anh đi cái đầu em.”
Anh gảy gảy tàn th/uốc.
“Lý Thanh Tự, không đứng dậy anh đ/á/nh em đó.”
Tôi ngẩng đầu.
Kiên quyết bày tỏ lập trường.
“Anh, chỉ cần anh không bỏ em. Anh không hút th/uốc, đ/á/nh em cũng được.”
“Anh cứ đ/á/nh.”
Lý Kỳ Niên sững người.
Ánh mắt khẽ d/ao động.
Cuối cùng cũng quên đẩy tôi ra, chỉ đưa tay vỗ vỗ lưng tôi.
“Được rồi, đừng khóc nữa.”
“Anh không đi.”
7
Cuối cùng anh vẫn đi.
Vào năm tôi mười tám tuổi.
Bây giờ tôi đã không khóc nữa, thật mất mặt.
Chỉ dựa vào sofa co người trên thảm.
Ngẩng đầu.
Lặng lẽ tu một lon rồi lại một lon bia ướp lạnh.
“Đúng là đồ khốn, Lý Kỳ Niên.”
Vị mạch nha đắng chát tràn ngập khoang mũi, sặc đến mức tôi ho sù sụ.
Tôi không biết rốt cuộc Lý Kỳ Niên đi đâu.
Anh giống như lúc đột nhiên xuất hiện trong cuộc sống tôi.
Lặng lẽ biến mất.
Không để lại lấy một tờ giấy giải thích, chỉ để lại một tấm thẻ có một trăm nghìn tệ.
Ba mẹ tôi cũng không quay về nữa.
Nói sẽ dẫn tôi đi sống tốt, đến cái bóng cũng không thấy.
Toàn bộ đều là.
L/ừa đ/ảo.
Cuối cùng tôi uống đến bất tỉnh nhân sự, sốt cao, cả người không còn chút sức.
Chật vật tự gọi 120.
Nằm viện một tháng.
Bỗng nhiên nghĩ thông suốt.
Nếu còn gặp lại Lý Kỳ Niên, tôi nhất định ch/ặt anh ra.
Cuộc tái ngộ đến sớm hơn tôi tưởng.
Tôi đúng là vô dụng.
Thật sự gặp rồi lại không nỡ ch/ặt anh.
Nhưng tôi nghẹn một cục tức.
Đã xử luôn Lý Kỳ Niên—
Anh trai tôi.
8
Thật ra không phải tôi hồ đồ.
Tôi cũng không ép Lý Kỳ Niên.
Anh không vui là vì mất mặt.
Anh chắc cũng không nghĩ ra.
Vì sao rõ ràng là anh hôn tôi trước.
Ném tôi lên giường.
Cuối cùng lại bị tôi lật kèo.
Giữ ch/ặt cổ tay anh, đ/è xuống hôn không ngừng.
Dù sao thì từ nhỏ tôi đã sức khỏe kém, không có sức.
Lý Kỳ Niên che chở tôi gần mười năm.
Anh mở to mắt, hơi đỏ, hàng mi ướt sũng.
Nốt ruồi lệ tôi nhớ ngày nhớ đêm lắc lư trước mắt.
Tôi cười không biết x/ấu hổ.
“Anh, chuyện này thật sự không có gì để bàn.”
Anh trai bình thường ở trên thì thôi.
“Cút.”
Lý Kỳ Niên đ/á tôi một cái thật mạnh.
Tôi nheo mắt, thuận thế ngã phịch xuống ghế bên giường.
Mò trong bao th/uốc ra một điếu.
“Lý Thanh Tự, mẹ kiếp, em còn thấy sướng nữa hả.”
Lý Kỳ Niên tiến tới, một tay gi/ật lấy điếu th/uốc của tôi.
Ngậm vào miệng mình, rít mạnh một hơi.
Giống như hồi nhỏ cư/ớp kẹo mút vị vải của tôi vậy.
Thuận tay như thế.
Khói th/uốc hun tôi sặc muốn ch*t.
Tôi cúi mắt xuống.
Cuối cùng vẫn hỏi câu đó.
“Vậy rốt cuộc lúc đó vì sao anh đi.”
9
Năm đó tôi hai mươi, vừa được nhận học cao học, sống lêu lổng qua ngày.
Lý Kỳ Niên vừa tốt nghiệp, chạy phỏng vấn khắp nơi, tối tăm mặt mày.
Tôi uống ở quán bar nhẹ cả đêm.
Vừa hay đụng phải anh mới thức trắng đêm ở tiệm net.
Tính từ ngày anh rời nhà.
Tròn trịa đúng hai năm.
Tôi nhắm mắt rồi mở ra.
Bóp mạnh cánh tay thằng b/éo bên cạnh.
“Đệt, b/éo, gặp m/a rồi.” tôi nheo mắt nhìn nửa ngày.
“Đệt, T/ự t*, bóp sắp nát thịt tao rồi.” thằng b/éo nhe răng trợn mắt.
Còn Lý Kỳ Niên im lặng nhìn tôi một lúc lâu.
Quay người.
Chạy.
“Đuổi theo.”
Tôi phản ứng lại, đẩy thằng b/éo một cái, “Người phía trước—”
Thằng b/éo sững ra, không nói hai lời chạy theo tôi.
Chạy được nửa đường thằng b/éo đã thở dốc.
Tôi còn thở dữ hơn.
Gần như không thở nổi.
Trước mắt tối sầm.
Cuối cùng ngã xuống đất, thằng b/éo xoa mặt tôi, gào khản cả giọng.
“T/ự t* đừng dọa tao mà… mày đi rồi tao biết làm sao đây…”
Tôi muốn cười cũng không có sức, trong lòng nghĩ bố mày còn chưa ch*t mà mày khóc tang cái gì.
Cuối cùng có người đỡ tôi lên lưng.
Rất vững.
Mơ mơ hồ hồ, ngửi thấy mùi xà phòng quen thuộc.
Tôi hình như lẩm bẩm nói một câu.
“Anh, anh g/ầy rồi.”
Em nhớ anh lắm.
Nửa câu sau không nói ra được.
Hoàn toàn ngất đi.
Tôi biết Lý Kỳ Niên thương tôi.
Tôi biết mà.
10
Tỉnh lại lần nữa là ở bệ/nh viện.
Đập vào mắt là cái mặt to đùng của thằng b/éo.
“Đệt, T/ự t*, cuối cùng mày cũng tỉnh rồi.”
“Ừ.”
Tôi gật đầu.
Nhìn trần nhà, chớp chớp mắt, rồi hỏi.
“Anh tao đâu?”
“Hả? À. Ông anh đó hả. Trông mày cả đêm, sáng sớm là đi rồi.”
Lại chạy?
Tôi nghiến răng.
Rút phăng kim truyền, vén chăn xuống giường.
Kết quả là—
Chân vừa mềm vừa tê, quỳ thẳng xuống đất.
Tôi thấp giọng ch/ửi một câu, chịu đựng màn sương đen trước mắt.
Thằng b/éo hoảng h/ồn, vội đỡ tôi, “Ê mày làm cái gì vậy, đừng nói là sốt đến ng/u luôn rồi nha…”
“Để tao nghỉ chút.” tôi xua tay.
