Khi A Nữ vừa chào đời, người cha ruột đứng bên cạnh nghiến răng ch/ửi bới:
“Đúng là xui xẻo, lại thêm một đứa con gái.”
Tôi đưa tay bịt tai A Nữ.
“Đừng nghe, toàn lời đ/ộc á/c thôi.”
Cô bé tưởng tôi đang đùa giỡn, cười càng tươi hơn, má lúm đồng tiền xinh xắn hiện rõ.
“Tao nhìn đồ vô dụng này là phát bực!”
Người đàn ông vừa ch/ửi vừa châm điếu th/uốc.
Mày còn biết x/ấu hổ không?
Trong phòng có trẻ sơ sinh, mày hút th/uốc á?!
Tôi đi thẳng đến trước mặt hắn, dùng ngón tay bóp tắt điếu th/uốc.
Hắn ngơ ngác nhìn điếu th/uốc trên tay, rút bật lửa ra.
Châm lửa - tắt ngóm.
Châm lần nữa - tắt tiếp.
Hắn đứng phắt dậy ném điếu th/uốc xuống đất, xông tới t/át mạnh vào mặt người phụ nữ trên giường.
“Bốp!”
“Mày đẻ ra cái thứ xui xẻo gì thế! Tao hút th/uốc cũng không yên!”
Tim tôi thắt lại.
Mẹ A Nữ đỏ hoe mắt co rúm trong chăn, năm ngón tay in hằn trên má.
Bà lắp bắp:
“Hay là... như hai đứa trước, đem cho người ta?”
“Cứ giữ lại đã, ai biết được cái bụng vô dụng của mày sau này có đẻ được trai không.”
Người cha lại châm điếu th/uốc.
Tôi do dự, không dập tắt nữa.
Hắn phà ra làn khói đặc quánh, mặt mày dữ tợn:
“Giữ lại tận dụng, sau này gả đi lấy tiền hồi môn.”
“Mày dậy làm việc ngay! Đẻ đồ vô dụng xong còn mặt mũi nào nằm nghỉ?!”
Người phụ nữ lau vệt nước mắt, loạng choạng trườn dậy:
“Em đi giặt đồ ngay đây.”
Vừa chạm đất, bà run lẩy bẩy toàn thân, đứng khựng lại giây lát rồi lảo đảo bước ra cửa.
Người đàn ông liếc A Nữ ánh mắt gh/ê t/ởm, cầm chai rư/ợu trắng đi theo.
Tôi lặng lẽ bay theo sau, giơ tay lên, đầu ngón tay mọc ra móng tay đỏ như m/áu, nhọn hoắt.
Hồi lâu, lại cắn răng thu tay về.
Không phải vì nhu nhược, mà vì điều đầu tiên trong quy tắc nhân viên đưa đò:
[Chỉ được bắt m/a, không được hại người.]
