Thế nhưng, mùa hè đã không tới.
Mùa xuân năm sau, Thẩm Quyện về nước, tiếp quản một vị trí quan trọng trong công ty của cha anh.
Anh bận rộn đến tận hai, ba giờ sáng mới tan làm, những cuộc gọi của chúng tôi từ mỗi ngày một lần thưa dần thành ba ngày một lần, rồi lại thành mỗi tuần một lần.
Giọng anh ngày càng mệt mỏi, những điều anh nói ngày càng ít đi.
Tôi nhận ra có thứ gì đó đang biến chất, nhưng tôi không nói rõ được là gì.
Tháng Sáu, tôi nhắc đến cánh đồng hoa ở Furano trong điện thoại, đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
"Lâm Nghiên," anh nói, "năm nay có lẽ không đi được rồi."
"Tại sao?"
"Công ty không dứt ra được, bận quá."
"Vậy năm sau thì sao?"
Lại là sự im lặng.
"Chuyện năm sau," anh nói, "để năm sau rồi tính tiếp đi."
Tôi cầm điện thoại đứng trên ban công ký túc xá, gió tháng Sáu ở Tokyo vốn dĩ ấm áp.
Nhưng câu nói đó lọt vào tai tôi lại lạnh lẽo vô cùng.
"Thẩm Quyện," tôi nói, "có phải anh đang giấu em chuyện gì không?"
"Không có."
"Anh nhìn vào mắt em mà nói xem."
Anh bật cười, nụ cười ấy mang theo sự mệt mỏi.
"Gọi video thì có ý nghĩa gì, đợi khi nào gặp mặt rồi nói trực tiếp."
Thế nhưng anh không đến gặp tôi.
Tháng Bảy, anh hoàn toàn không trả lời tin nhắn của tôi nữa.
Gọi điện thì thuê bao, gửi email thì như đ/á ném xuống biển, tôi như tung một cú đ/ấm vào bông, cả người lơ lửng giữa không trung, chẳng tìm thấy điểm tựa.
Chu Dã đã vài lần dò hỏi, nhưng đều bị tôi lảng sang chuyện khác.
Tháng Tám, cuối cùng tôi cũng nhận được một tin nhắn từ anh.
Rất ngắn, chỉ vỏn vẹn bảy chữ.
"Lâm Nghiên, chúng ta dừng lại đi."
Tôi ngồi trong phòng tự học, nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu.
Ngoài cửa sổ tiếng ve kêu râm ran, ánh nắng mùa hè chiếu trên mặt bàn, làm dòng chữ trên màn hình nhòe đi.
Tôi gõ một đoạn tin nhắn rất dài gửi đi, hiển thị đã đọc.
Gọi lại lần nữa, vẫn là thuê bao.
Sau đó nữa, số điện thoại đó trở thành số không liên lạc được.
Mùa hè năm hai mươi tuổi cứ thế kết thúc.
Cánh đồng hoa ở Furano, cả mùa hè đó tôi đã không đi xem.
