Tan ca vào lúc nửa đêm, căn phòng trọ mới thuê của tôi cách nhà bố mẹ không xa. Đang mải mộng mơ bước đi, chân tự dưng dẫn tới con đường năm xưa em gái tôi mất tích.
Con đường ngày ấy chỉ lèo tèo vài ba cửa hiệu, giờ đã biến thành phố ẩm thực sầm uất. Dù đã quá khuya, vài quán ăn vẫn còn đèn sáng.
Thầy Du nói đúng, chim bay qua trời còn để lại dấu vết. Nhất định có manh mối nào đó tôi đã bỏ sót.
Là gì đây?
"Trứng trà! Trứng trà! Trứng trà ngũ hương!"
Ông chủ b/án trứng trà nhắm nghiền mắt, nghiêng tai nghe ngóng rồi hướng về phía tôi: "Có phải con gái lớn nhà họ Nhạc không? Tan làm rồi hả? Lại đây ăn trứng trà đi, vừa mới luộc xong đấy!"
Người đàn ông họ Vương này là người khiếm thị. Lũ trẻ con xóm tôi ngày trước vẫn thường gọi ông là Vương m/ù sau lưng. Cái sạp trứng trà của ông đã gắn bó với con đường này hơn hai mươi năm.
Hồi nhỏ, tôi và em gái thường tr/ộm tiền m/ua trứng trà của ông. Mẹ tôi cấm tiệt vì bảo đồ người m/ù làm ra không sạch sẽ, ăn vào dễ đ/au bụng. Nhưng trẻ con đâu biết sợ, chỉ biết ngon là được.
Người ta thường bảo người m/ù thính tai quả không sai. Dù nửa đêm nhưng xung quanh tôi cũng có năm ba bóng người qua lại.
"Cháu đây ạ, bác Vương. Cho cháu hai quả trứng trà."
Ngày nhỏ m/ua hai quả vì em gái một quả, tôi một quả. Bây giờ việc m/ua hai quả đã trở thành thói quen của tôi.
"Được thôi! Bác nhớ hai chị em cháu nhất q/uỷ nhì m/a, mê trứng trà của bác lắm mà!"
Ông vừa vớt trứng vừa cười hiền hậu, những nếp nhăn hằn sâu như quả óc chó. Đến nửa chừng câu nói, ông chợt gi/ật mình. Bàn tay khựng lại, nụ cười gượng gạo.
"Vẫn chưa tìm được con bé hả? Hôm đó bác ra sạp muộn, cứ quanh quẩn trong nhà... Chẳng giúp được gì, bác áy náy lắm, con ạ."
Khi nói câu này, ông đưa tay sờ sờ sống mũi. Đó là biểu hiện của kẻ có tật gi/ật mình.
"Không trách bác đâu. Vì hồi đó... bác đã chẳng nghe thấy gì cả." Tôi nhấn mạnh chữ "nghe".
Bàn tay đang bưng trứng trà khẽ run. Ông đã chặn tôi quét mã thanh toán: "Không lấy tiền! Bác nghe nói Tiểu Nhạc đã mặc đồng phục cảnh sát rồi, làm rạng danh khu phố cũ chúng ta! Hai quả trứng này bác đãi!"
"Cầm lấy đi, coi chừng nóng."
Vương m/ù vốn nổi tiếng keo kiệt. Ngay cả anh trai ruột và chị dâu ông ta ăn trứng trà cũng phải trả tiền đủ. Hôm nay ông lại mời tôi?
"Cảm ơn bác Vương!" Tôi cẩn thận nhận lấy, tay kia lén quét mã. Trứng trà của ông hai tệ một quả, tôi chuyển mười tệ.
Tiếng thông báo "Alipay nhận được 10 tệ" vang lên khiến ông cuống quýt: "Con bé này, sao không nghe lời thế? Cho nhiều thế làm gì?"
Tôi áp sát nói nhỏ: "Cháu đang điều tra vụ mất tích của em gái. Nếu bác Vương có manh mối quan trọng, cục cảnh sát sẽ có tiền thưởng."
Vành tai ông khẽ động đậy. Sau khoảnh khắc ngập ngừng, ông thở dài: "Em cháu đáng thương thật. Tiền thưởng bác không cần. Bác chỉ kể những gì nghe được, không đảm bảo đúng sai. Nếu giúp được cháu, sau này thường xuyên đến m/ua trứng trà là được."
Đôi tai của Vương m/ù nổi tiếng tinh tường, có thể nhận diện người qua bước chân. Trưa hôm đó, trước khi tin em gái tôi mất tích lan truyền, có một nhân vật đặc biệt đã đi qua sạp hàng của ông...
"Con à, hãy quan sát kỹ, nhớ lại từng chi tiết cũ. Đừng buông tha bất kỳ ai xung quanh."
Đó là lời khuyên cuối cùng của Vương m/ù.
