“Vẫn không được sao? Không qua được khâu kiểm duyệt à?”
6 giờ 30 phút chiều, trong một căn nhà cũ tại khu Lâm An, thành phố Dung Thành, đôi mắt vốn tràn đầy mong đợi của chàng trai trẻ dần dần tối sầm lại.
Người đàn ông trung niên ngồi đối diện bàn chậm rãi đặt bản thảo trong tay xuống, nhìn chàng trai với ánh mắt đầy phức tạp: “Dương Tiêu, kịch bản của cậu viết rất tốt, nhưng vẫn là vấn đề đó, thị trường không cần những kịch bản linh dị thuần túy, cậu nên hiểu rõ môi trường hiện tại, cho nên...”
“Em hiểu rồi, cảm ơn anh Triệu.” Dương Tiêu cố gắng gượng ra một nụ cười, cậu biết đối phương cũng đã cố hết sức.
“Đúng rồi anh Triệu, em gửi lại tiền cọc cho anh, làm phiền anh lâu như vậy, thật sự ngại quá.” Dương Tiêu cầm lấy điện thoại.
“Không, không không, là tôi thấy ngại mới đúng, tiền cọc cậu cứ giữ lấy đi, tôi nghĩ... tôi nghĩ sau này vẫn còn cơ hội hợp tác, coi như đây là tiền cọc cho lần tới vậy.”
Nói xong, người đàn ông trung niên không cho Dương Tiêu cơ hội từ chối, quay người đi ra ngoài. Trời sầm sì, vẫn còn lấm tấm mưa, ông ta bật chiếc ô đen, đứng ở cửa chung cư nhìn thấy tờ thông báo cho thuê phòng do chủ nhà dán sẵn, do dự một lát rồi vẫn quay đầu lại: “Tiểu Dương, nghe anh Triệu khuyên một câu, trước mắt cứ tìm việc gì đó mà làm, người ta phải sống cho hiện tại, cậu cũng phải tìm một công việc để nuôi sống bản thân đã chứ.”
“Em đang tìm rồi, sáng nay em vừa đi phỏng vấn ở hai công ty.” Dương Tiêu để lộ một nụ cười khiến người ta yên lòng, cậu biết anh Triệu là người tốt, không muốn để ông phải lo lắng.
Sau khi khẽ thở dài một tiếng, người đàn ông trung niên cũng không biết nên nói gì thêm, lắc đầu, che ô đen bước vào màn mưa.
Đợi đến khi bóng dáng người đàn ông trung niên hoàn toàn biến mất, Dương Tiêu mới quay người từng bước đi về phòng, bước chân nặng nề hơn nhiều.
Đây là một khu tập thể cũ, lối đi lên cầu thang tối tăm chật hẹp dán đầy những mẩu quảng cáo nhỏ như thông tắc cống, mở khóa; tay vịn lan can cũng đã rỉ sét loang lổ. Người tử tế sẽ không sống ở đây, nhưng ngay cả một nơi không mấy tử tế như thế này, giờ đây cũng trở thành niềm xa xỉ mà Dương Tiêu khó lòng với tới.
Tháng sau cậu phải dọn đi rồi, đi đâu chính cậu cũng không biết. Chủ nhà đã thông báo trước cho cậu, tờ thông báo cho thuê phòng bên ngoài cửa khu nhà cũng đã được dán lên.
Đóng cửa lại, nhìn bản thảo trên bàn, Dương Tiêu nhất thời có chút thẫn thờ. Khác với những người bạn cùng khóa vừa tốt nghiệp đã tất bật tìm việc, Dương Tiêu sau khi ra trường đã chọn trở thành một người sáng tác kịch bản. Năm đó trò chơi kịch bản nhập vai bùng n/ổ, nhu cầu thị trường rất lớn, điều này giúp Dương Tiêu nhìn thấy cơ hội kinh doanh, cũng như cơ hội để thực hiện ước mơ.
Hai năm qua cậu cũng đã sáng tác được vài tác phẩm có danh tiếng và doanh số tốt. Cậu là một tác giả chuyên về mảng linh dị huyền nghi, những kịch bản được giới chuyên môn đ/á/nh giá cao như "Hoàng Gia Đại Trạch" hay "Sát Nhân Trong Đêm Mưa" đều là sản phẩm từ tay cậu.
Nhưng cảnh đẹp chẳng kéo dài, theo sau một tờ văn bản phê duyệt, mùa đông của ngành kịch bản nhập vai đột ngột ập đến, mảng linh dị lại càng bị quét sạch không còn dấu vết. Các tòa soạn kịch bản quen thuộc đều không còn nhận bản thảo thể loại linh dị nữa, điều này đối với Dương Tiêu không chỉ là mất đi bát cơm, mà còn gần như ngh/iền n/át toàn bộ hy vọng của cậu.
Cậu cũng từng thử thay đổi, viết một số kịch bản về tình yêu, tình thân hay cốt truyện trò chơi, nhưng đáng tiếc là cậu bị "lệch tủ" quá nặng, lại chưa từng trải qua sự hun đúc của tình yêu hay tình cảm gia đình, thậm chí cậu còn rất ít bạn bè, nên chẳng có tòa soạn nào sẵn sàng mạo hiểm ký hợp đồng với cậu.
Suốt nửa năm trời quanh đi quẩn lại, cuối cùng cậu vẫn quyết tâm quay về với linh dị. Nghe nói hiện tại tình hình đã bớt căng thẳng hơn, cậu tranh thủ thời gian tỉ mỉ mài giũa ra bản thảo đầu tiên rồi tìm đến anh Triệu - ông chủ tòa soạn kịch bản có qu/an h/ệ tốt nhất, nhưng kết quả đã quá rõ ràng.
Cậu không trách anh Triệu, anh Triệu là người tốt, đã giúp đỡ cậu rất nhiều, nhưng ở cái tuổi ngoài 40, trên có già dưới có trẻ, cả nhà đều trông chờ vào ông để có cơm ăn, ông cần ki/ếm tiền nuôi gia đình, không thể chấp nhận dù chỉ một chút rủi ro.
Ước mơ không thể thay cơm ăn, càng không thắng nổi chuyện củi gạo dầu muối, đã đến lúc phải suy nghĩ xem bước tiếp theo nên làm gì rồi.
Thế nhưng trước đó, cậu vẫn còn một việc quan trọng cần làm. Cậu mở điện thoại, bấm vào một nhóm chat tên là "Đại gia đình Ngạ Mộng", người trong đó không quá nhiều nhưng trò chuyện vô cùng rôm rả.
Đây là nhóm những người chơi kịch bản của cậu, bên trong đều là những người bạn luôn ủng hộ cậu bấy lâu nay. Chủ đề họ bàn tán cũng liên quan đến kịch bản mới của cậu, mọi người đều rất mong chờ, thậm chí ở một vài khía cạnh họ còn tận tâm tận lực hơn cả tác giả là cậu, nhưng chính điều này lại khiến Dương Tiêu càng thêm hổ thẹn.
Kịch bản mới bị đình trệ, tương lai mịt mờ không kỳ hạn, bản thân cậu buộc phải đứng ra giải thích một chút. Lấy hết can đảm, Dương Tiêu chậm rãi gõ ra một dòng chữ, nhưng khi nhìn thấy trong nhóm đột nhiên có người hỏi liệu hôm nay tác giả có ra kịch bản mới không, Dương Tiêu hoàn toàn sụp đổ. Cậu xóa đi lời xin lỗi nhạt nhẽo chưa kịp gửi, ném điện thoại sang một bên, nằm liệt trên lưng ghế thở dốc từng hơi nặng nề.
Hồi lâu sau khi định thần lại, trời bên ngoài đã tối hẳn. Cậu vào nhà vệ sinh dùng nước lạnh rửa mặt. Việc cấp bách bây giờ là tìm một công việc ổn định, tiền tiết kiệm dù vẫn còn một ít, nhưng nếu không có thêm khoản thu nào thì cậu sẽ sớm phải ngủ ngoài đường thôi, những người bạn trong nhóm chắc chắn cũng không muốn thấy cậu như vậy.
Ngay khi cậu đang vắt óc suy nghĩ xem mình có thể đảm nhiệm công việc nào, thì đột nhiên, một tiếng gõ cửa vang lên.
Tiếng gõ cửa rất chậm, mang theo tông giọng nặng nề, giống như một người già chỉ còn lại hơi thở cuối cùng, nhưng cảm giác áp bức nó mang lại cho Dương Tiêu là chưa từng có. Cậu lập tức nhận ra ngoài cửa là bà chủ nhà, vì thấy trong phòng sáng đèn nên tìm đến cậu.
Dương Tiêu rụt cổ lại, không dám động đậy một chút nào, cho đến khi tiếng gõ cửa dừng lại, hành lang chìm vào tĩnh lặng.
Cứ như vậy đợi thêm đủ 10 phút, sau khi x/á/c định bà chủ nhà đã rời đi, Dương Tiêu mới rón rén đi tới sau cửa, mở hé ra một khe nhỏ. Dù sao thì chiếc ô của cậu vẫn còn để bên ngoài, đó cũng thuộc về tài sản của cậu.
Nhưng khi đèn cảm ứng âm thanh bật sáng, Dương Tiêu cau mày, chỉ thấy trên mặt đất ngoài cửa xuất hiện thêm một chiếc hộp chuyển phát nhanh.
Sau khi x/á/c định xung quanh không có ai, Dương Tiêu mở cửa, cầm chiếc hộp lên. Hộp rất nhẹ, sau khi khẽ lắc vài cái, Dương Tiêu lập tức x/á/c định được thứ bên trong, là một hộp kịch bản.
Chủ nhà thì không đời nào lấy hộ chuyển phát nhanh cho cậu rồi, chỉ có thể là anh nhân viên giao hàng thôi, nhưng nhân viên giao hàng trong khu này từ bao giờ lại trở nên tận tâm như thế.
Quay lại phòng mở hộp ra, bên trong quả nhiên là một chiếc hộp kịch bản. Trên hộp vẽ một ngôi làng bao phủ dưới ánh trăng với chất liệu như tranh sơn dầu, nhà nhà đều đóng cửa cài then, không một ánh đèn, giống như một vũng nước đọng, không chút sức sống. Xa xa trong bối cảnh lờ mờ hiện lên những bóng đen cao vút, dường như minh chứng cho việc ngôi làng nằm sâu trong núi thẳm.
Ở góc trên bên phải hộp kịch bản, bốn chữ đỏ như m/áu x/é toạc cảm giác hài hòa kỳ quái của toàn bộ bức tranh, và đó cũng chính là tên của kịch bản —— Phong Môn Q/uỷ Hí.
Cái tên này, bố cục này, cùng cảm giác không khí kỳ quái này, khiến một tác giả chuyên sâu về linh dị như Dương Tiêu không khỏi sáng mắt lên. Hiện tại tác giả kịch bản dám viết như thế này không còn nhiều, cái này không chừng là một tác phẩm cấp đại sư.
Lập tức vớ lấy điện thoại, Dương Tiêu cấp thiết muốn biết kịch bản này xuất phát từ tòa soạn nào, điều này giúp cậu nhìn thấy hy vọng.
Nhưng cậu lật tìm khắp danh sách bạn bè, chẳng có ai hẹn gửi kịch bản cho cậu cả. Ngoài thân phận là tác giả kịch bản gốc, thỉnh thoảng Dương Tiêu cũng nhận làm thêm bên ngoài, giúp một số tòa soạn quen thuộc chỉnh sửa hoặc thẩm định kịch bản, hoàn thiện cốt truyện, đồng thời ki/ếm thêm một chút th/ù lao.
Nhưng với bối cảnh hiện tại, đã lâu lắm rồi không có tòa soạn nào liên lạc với cậu.
Không phải tòa soạn quen, vậy kịch bản này là ai gửi đến?
Cầm chiếc hộp lên lần nữa, Dương Tiêu chú ý thấy thông tin người gửi đã mờ c/ăm, giống như bị ngấm nước. Cậu đi tới dưới ánh đèn, mượn ánh sáng, cuối cùng cũng miễn cưỡng nhận ra mấy chữ cuối cùng ở phần địa chỉ:
Số 144, trấn Phong Môn.
