Chuyện cũ giống như được bọc trong một lớp màng nhựa.
Rẻ tiền nhưng lại vô cùng rõ ràng.
Chỉ là không còn nhớ nổi cảm giác đ/au đớn lúc đó nữa rồi.
Duy chỉ có ánh mắt em trai tôi Đào Hoan giẫm đạp lên sự chật vật của tôi mà mỉm cười khẩy, tôi vẫn nhớ như in từng chi tiết.
So với bố mẹ, tôi càng gh/ét nó hơn.
Điện thoại reo hết hồi này đến hồi khác, vô cùng dai dẳng.
Tôi do dự rất lâu, cuối cùng vẫn nhấc máy.
"Anh."
Giọng nói của Đào Hoan có chút hớn hở phấn khởi.
"Em với bố mẹ lên thăm anh này, giờ đang đứng ngay cổng trường anh rồi."
"Anh ơi, ở đây tốt thế này, sao anh không đón gia đình mình lên đây sớm hơn chứ?"
Đào Hoan không thi đỗ đại học.
Năm tôi rời nhà đi, nó đã là thành phần đứng bét lớp rồi.
Sau này nghe đâu học xong trung cấp chuyên nghiệp là bước chân vào xã hội từ sớm, đến cả việc tự nuôi sống bản thân cũng chật vật.
Lời mẹ tôi bảo sau này để nó chiếu cố tôi, tự nhiên lại biến thành một câu nói suông.
Tôi không đáp lại câu hỏi của nó, lên tiếng hỏi:
"Sao em lại có số điện thoại của anh?"
Nó cười ha hả lấp li/ếm.
"Anh là anh trai em mà, biết số điện thoại của anh chẳng phải là chuyện quá bình thường sao."
Lời vừa dứt, trong đầu tôi chợt hiện lên hình ảnh con đỉa hút m.á.u ở khúc sông quê mùa hè.
Cái thứ đó, nếu không đ.á.n.h cho thật đ/au thì tuyệt đối sẽ không chịu nhả da th!t ra.
Tôi nhớ tới hai tấm thẻ ngân hàng đang đặt trên tủ đầu giường.
Gọi một cuộc điện thoại cho Đới Trì xong, tôi mới đứng dậy đi ra cổng trường.
15
Vì đi quá vội nên tôi chưa kịp nuốt trôi cơn tức.
Vùng bụng dưới chợt nhói lên đ/au thắt.
Tôi tịn tay vào thân cây nghỉ ngơi mất mấy phút.
Còn chưa kịp đứng thẳng dậy, tiếng của Đào Hoan đã từ đằng xa truyền lại.
"Anh! Ở đây này!"
Nó dốc sức vẫy vẫy tay với tôi.
Mấy năm không gặp, chiều cao chẳng lớn thêm được bao nhiêu, nhưng th!t trên người thì không thiếu một lạng.
Bên cạnh, bố mẹ tôi đang ngồi thu mình vô cùng chật vật trên vỉa hè trước cổng trường, dưới chân đặt hai cái bao tải dứa cỡ đại.
Đây là tính ở lại lâu dài đấy à?
Tôi bước tới, không nói lấy một lời, lẳng lặng dẫn họ về nhà.
Đào Hoan vừa bước chân vào cửa đã xông thẳng tới phòng ngủ chính.
"Anh, tối nay em ngủ với anh. Bố mẹ ngủ phòng khách."
Tôi đặt đồ xuống, lấy ra mấy đôi dép đi trong nhà dùng một lần.
"Thay dép trước đã."
"Cậu ngủ chung phòng với bố mẹ."
Đào Hoan bĩu môi một cái:
"Dựa vào cái gì chứ? Ba người chen chúc trong một phòng khó chịu c.h.ế.t đi được. Mới cả bố còn ngái ngủ to nữa."
"Còn có người khác ngủ ở phòng chính."
Cả ba người đồng thời ngẩn ra.
Bố tôi lên tiếng hỏi: "Mày có người yêu rồi à?"
"Ừm."
Tôi cởi áo khoác ngoài ra.
"Ở lại mấy ngày? Khi nào thì đi?"
"Tôi không có rảnh rỗi để tiếp rước mọi người đâu."
Mặt bố tôi sầm xuống hơn một nửa.
"Vừa mới tới nơi đã đòi đuổi bọn tao đi? Có chút tiền đồ rồi là quên sạch cha mẹ rồi đúng không?"
Tôi bình thản nhìn ông ấy.
"Không quên. Năm đó hai người đối xử với tôi thế nào, tôi nhớ rất rõ."
Mẹ tôi lại bắt đầu sụt sùi lau nước mắt.
"Tiểu Diễn, đã bao nhiêu năm trôi qua rồi, con vẫn còn để bụng ghi h/ận bố mẹ sao?"
Tôi rút một tờ khăn giấy đưa cho bà.
"Chẳng tính là ghi h/ận."
"Ngày tôi bước chân ra đi, chúng ta đã sòng phẳng sòng phôi rồi."
Lời vừa dứt, bố tôi xông thẳng lên phía trước một bước.
"Sòng phẳng? Tao với mẹ mày nuôi mày khôn lớn chừng này, mày lấy cái gì ra mà đòi sòng phẳng?"
Mẹ tôi khóc lóc càng lúc càng dữ dội hơn.
Vùng bụng dưới lại nhói lên một nhịp, một cơn bực bội trào dâng lên cuống họng.
Tôi giơ tay ấn ch/ặt lấy bụng.
"Từ nhỏ đến lớn, đồ tôi ăn mặc toàn là đồ thừa của Đào Hoan. Thay vì nói hai người nuôi tôi ăn học, chi bằng nói tôi nhặt rác để sống qua ngày thì đúng hơn."
Bố tôi nghẹn lời, vội vàng cãi lại:
"Không có bọn tao nuôi mày ăn học, mày có thể có tiền đồ như ngày hôm nay được chắc?"
"Ăn học? Tiểu học với cấp hai là nhà nước nuôi. Nếu không phải sợ bị bắt, tôi e là đã phải xuống ruộng vác cuốc từ lâu rồi."
"Để tiết kiệm tiền bữa trưa, người ta ở lại trường, còn tôi thì đạp xe đi về mười mấy cây số. Đạp suốt chín năm trời. Người ta ở nhà ăn ăn cơm canh nóng hổi, tôi lạnh tôi đói, chỉ biết rúc vào mấy ngôi miếu hoang."
"Đây chính là cái gọi là nuôi tôi ăn học trong miệng hai người đấy à?"
"Hai người chẳng qua là muốn ép tôi chịu không nổi, tự động bỏ học đấy chứ?"
Bố tôi há hốc miệng, không thốt ra nổi nửa từ.
Đào Hoan thấy thế liền chen ngang vào:
"Anh, chuyện đã qua lâu như thế rồi, anh lôi ra bới móc lại làm cái gì."
"Giờ cuộc sống của anh tốt rồi, đỡ đần gia đình chẳng phải là việc nên làm sao?"
Tôi liếc mắt nhìn nó một cái.
"Đào Hoan, lúc cậu sống những ngày tháng sung sướng, cậu chưa từng nghĩ đến tôi lấy một lần."
"Căn nhà này không phải của tôi, mọi người ở tối đa là ba ngày."
"Tối nay ăn cùng nhau một bữa cơm, sau này đừng tới tìm tôi nữa."
Họ còn tính cãi cọ thêm, tiếng chốt cửa lạch cạch vang lên khẽ khàng.
Đới Trì xách theo một túi hoa quả bước chân vào nhà.
16
Vừa bước vào cửa đã lộ rõ vẻ mặt thiếu kiên nhẫn:
"Ai không thay dép mà cứ thế giẫm bừa vào trong nhà thế này?"
"Đào Diễn, chẳng phải đã bảo anh đừng có bày bừa bẩn thỉu ra nhà rồi sao?"
Bố mẹ tôi lập tức đùa xới lên nụ cười nịnh hót.
Tôi thầm cười khẽ một tiếng.
Đới Trì bản thân ăn uống còn bày hốt ra khắp nơi, thế mà giờ này lại biết đăm đăm cái mặt ra huấn thị người khác rồi.
