“Bàng Hải” là loài cua biển, còn cái tên Giang Lưu Vân lại như áng mây trôi lững lờ trên sông nước. Mỗi lần tôi buột miệng nhắc “bạch đầu giai lão” hay “tứ đại đồng đường”, anh thường lúng túng, chỉ cười gượng rồi nói làng mình nổi tiếng trường thọ, nhưng sống lâu chưa chắc đã là điều tốt.
Tôi lặng lẽ ghi chép từng chi tiết nhỏ anh vô tình tiết lộ, những nét rất đặc trưng của phong tục địa phương. Ban đêm, đối chiếu từng chút một trên mạng, tôi chỉ mong tìm được anh, có vậy mới yên tâm chợp mắt.
Khi th/ai hơn bốn tháng, cuối cùng tôi cũng lần ra một thị trấn có ngôi làng trường thọ trùng khớp. Thu xếp công việc công ty xong, sợ bố mẹ lo lắng, tôi chỉ nói là đi du lịch cho thư giãn.
Thị trấn ấy nằm heo hút. Dù thành phố có ga cao tốc nhưng lại cách xa trung tâm, đi tàu hỏa cũ kỹ còn tiện hơn. Trên tàu, tôi bắt chuyện với một bà cụ nói giọng địa phương, dẫn theo đứa cháu trai nhỏ, tình cờ xuống cùng ga.
Thấy tôi bụng bầu, bà rất niềm nở. Nhưng khi nghe tôi nhắc đến bạn trai ở làng trường thọ, sắc mặt bà lập tức biến đổi. Bà vội kéo đứa cháu về ôm ch/ặt, mắt liên tục đảo xuống bụng tôi:
“Cháu… mang th/ai với bạn trai à?”
Thái độ đề phòng cực độ. Bà giữ ch/ặt đứa nhỏ, như thể cái th/ai trong bụng tôi là một thứ quái th/ai có thể lao ra nuốt chửng cháu mình. Chưa đợi tôi đáp, bà đã bồng cháu bỏ chạy, để lại cả túi đồ ăn vặt trên bàn.
Linh cảm có điều lạ, tôi đuổi theo, níu tay bà:
“Bác, làng đó… có chuyện gì sao? Bác có thể nói cho cháu biết không?”
“Đừng đụng vào tôi!” Bà gào lên, gọi tiếp viên:
“Đổi toa cho tôi! Mau!”
Cử chỉ hốt hoảng như thể tôi là yêu quái. Tiếp viên phải bước tới ngăn cách chúng tôi. Tôi cố gắng hỏi, nhưng bà chỉ lẩm bẩm:
“Đừng tìm nữa… về phá cái th/ai đi… nhất định phải phá…”
Nói rồi bà ôm ch/ặt đứa bé, vội vàng bỏ đi, đến hành lý cũng quên.
Tôi sững sờ, bàn tay vô thức áp lên bụng mình. Hỏi han những hành khách xung quanh, ai nấy đều mơ hồ. Chỉ có tiếp viên giải thích: làng trường thọ ấy từng nổi tiếng nhiều cụ sống trăm tuổi, suýt được phát triển thành điểm du lịch dưỡng lão, nhưng lại bị dân phản đối kịch liệt.
Trên chuyến xe bus từ thành phố về thị trấn, mỗi lần tôi thử nhắc đến cái tên “làng trường thọ”, vài hành khách lớn tuổi lập tức né tránh ánh mắt, có người thậm chí xuống xe giữa chừng. Những ánh nhìn liếc xuống bụng tôi… lạnh lẽo, như thể họ thấy một thứ thủy quái.
Tới nơi, tôi thay một bộ đồ rộng để che bụng, thuê xe rồi giả vờ là nhân viên ngành dưỡng sinh đến khảo sát. Trong không khí lảng bảng mùi rau diếp cá hăng hắc. Tôi chợt nhớ lời Giang Lưu Vân từng thở dài:
“Sống lâu… đôi khi cũng là một lời nguyền.”
