Cuộc sống một mình khó khăn hơn anh tưởng rất nhiều.
Lâm Nghiễn Sinh mất một thời gian cực dài để thích nghi với sự cô đ/ộc, như thể sống lại một lần nữa.
Hai tháng đầu, gần như đêm nào anh cũng khóc đến kiệt sức trong trống rỗng và vô vị.
Hóa ra trong người anh có nhiều nước mắt đến vậy, khóc mãi vẫn không cạn.
Anh mơ thấy Tần Tuấn.
Trong mơ vẫn là A Tuấn nhỏ, dáng vẻ trẻ con, ánh mắt ấm áp ỷ lại. Chớp mắt lại biến thành A Tuấn đã lớn, cùng một gương mặt, không còn cười nữa, đôi mắt đen sâu thẳm, đen đến đ/au nhói, nhìn chằm chằm không chớp vào anh.
Năm năm rồi.
Hễ nhắm mắt là anh lại thấy giọt m/áu đọng trên hàng mi A Tuấn, lắc lư, lắc lư.
Lúc Tần Tuấn vừa đi, La Diệu Sơn đến thăm, nói sợ anh nghĩ quẩn.
“Không, hai mươi tuổi mới được phép nghĩ quẩn, lúc trẻ dù chẳng làm nên trò trống gì, ch*t cũng được người ta khen một câu ‘trẻ mà đã mất’. Còn tôi, giờ muốn ch*t cũng muộn rồi.” Anh tự giễu cười cười, “Cậu xem, tôi vẫn còn khiếu hài hước, còn c/ứu được.”
“Nhưng Nghiễn Sinh, tôi lo cho cậu.”
“Cậu có nhớ hồi cấp ba không, ông nội mất, hôm sau là cao khảo, tôi ngủ một giấc rồi vẫn đi thi đúng giờ đấy thôi?”
Lải nhải một hồi không đầu không đuôi.
La Diệu Sơn không nhịn nổi: “Tần Tuấn không về nữa, chi bằng cậu dọn sang ở với tôi, tôi bảo vệ cậu được.”
Ngẩn ra một chút, “Không cần.”
Anh nói.
“Tại sao không?” La Diệu Sơn bất chấp nắm tay anh.
Lâm Nghiễn Sinh rất ít khi để lộ tình bạn với La Diệu Sơn ở bên ngoài.
Người mới nghe đều kinh ngạc, như nghe chuyện cười hoang đường nhất đời.
Qu/an h/ệ bạn bè này cuối cùng cũng không giữ nổi nữa.
Anh nhếch mép: “Cậu cũng nghĩ không có người chăm là tôi sống không nổi à? Không đến mức đó đâu. Tôi là đàn ông trưởng thành, có công việc riêng, thu nhập ít ỏi nhưng đủ nuôi thân, không tranh với đời.”
Giọng anh bình tĩnh, nhàn nhạt, không một gợn sóng.
Không vui mà chia tay.
Mọi góc nhà đều có dấu vết của Tần Tuấn. Dù nhìn thấy gì cũng gợi nhớ, cuối cùng thực sự ở không nổi, anh ra ngoài thuê nhà. Căn nhà cũ lại không nỡ để người khác phá, để trống.
Mùa xuân năm sau.
Lại đến giỗ Thế Trinh.
Từ 9 giờ sáng đến 4 giờ rưỡi chiều là thời gian nhà lưu tro cốt mở cửa đón người viếng.
Lâm Nghiễn Sinh 4 giờ mới đến.
Kết quả tìm mãi không thấy.
Anh nhớ rõ vị trí ô tro cốt, không thể nhầm được.
Hỏi quản lý, được báo rằng con trai người mất đã chuyển tro cốt đi từ nửa năm trước.
Cũng phải.
Lúc không tiền thì đành chịu, hễ có chút tiền thì phải m/ua một mảnh đất phong thủy tử tế, mới gọi là hiếu thuận.
“…Địa chỉ mới ở đâu?” Lâm Nghiễn Sinh ngẩn ngơ hồi lâu mới hỏi.
“?” Quản lý ngạc nhiên, “Tôi làm sao biết được?”
“À, đúng rồi,” anh nói, “Cảm ơn, cảm ơn.”
Thế thì năm sau không cần đến nữa nhỉ?
Anh nghĩ.
Đường chân trời trồng đầy cây, xa xa là rừng thép thành thị, lưới đèn neon giăng mở.
Lâm Nghiễn Sinh ôm một bó cẩm tú cầu tím nhỏ vụn, không bắt xe, dọc theo đường lớn, chậm rãi, lặng lẽ bước từ hoàng hôn đến màn đêm.
.
Mưa đã tạnh.
Không gió, ánh sáng như hạt ngọc trai.
Lâm Nghiễn Sinh tỉnh dậy sau cơn say rẻ tiền.
Gần đây đêm nào anh cũng uống trước khi ngủ, không đến mức nghiện rư/ợu, anh không uống được nhiều, một ly là đủ đưa anh vào cõi mộng.
Tắm trước đã.
Rửa tỉnh tinh thần.
Sau đó anh xuống dưới m/ua ít đồ ăn sẵn, rồi ghé sạp báo.
Trang nhất tờ báo trên cùng in một gương mặt tuấn tú. Tuấn tú đến mức làm người ta gi/ật mình, dù ảnh mờ vẫn thấy rõ ánh mắt sắc bén.
Là Tần Tuấn.
Cậu ấy như đã hoàn toàn l/ột x/á/c khỏi vẻ non nớt ngày xưa, khí thế sắc bén lộ rõ.
Khoảng ba năm trước, cậu bắt đầu thường xuyên xuất hiện trên mặt báo. Rất nhanh, ai cũng biết cuộc chiến thừa kế nhà họ Tần, nửa đường nhảy ra một đứa con rơi cực kỳ lợi hại.
Tiền mặt, cổ phiếu, vàng bạc, châu báu, nhà cửa, cửa hàng, nhà máy, đồn điền… tiền có nhiều đến mấy cũng chẳng ai chê, lại phải chia thêm một phần, ai chịu nổi?
Người ngoài không biết rốt cuộc nhà họ Tần đã xảy ra chuyện gì.
Tóm lại, bụi đã lắng.
Trong khoảng thời gian đó, Tần Tuấn lập công ty ngay khi còn đi học, sau đó nghỉ học, chuyên tâm kinh doanh.
Tài sản cá nhân của cậu tăng trưởng, cùng với tính cách quái gở của cậu, đều khiến người ta chú mục như nhau.
Thiếu niên Tần Tuấn ngày xưa dường như không còn tồn tại.
Có người m/ắng cậu, nói cậu lòng đen phổi lạnh, coi người như công cụ, không xét tình nghĩa, hết giá trị là vứt; cũng có người khen cậu tốt, ít nhất lương trả đủ, chỉ dùng người tài, cánh tay đắc lực toàn là con nhà nghèo.
Nhưng tờ báo trong tay Lâm Nghiễn Sinh không phải tin chính thống, mà là tin đồn tình ái của Tần Tuấn.
Mỗi tháng đều có tin mới, mỗi lần đổi một nhân vật chính.
Lâm Nghiễn Sinh không đọc kỹ.
Chỉ liếc một cái đã đ/au rát trong lòng.
Mấy năm nay anh không cố ý đ/ộc thân, cũng đi xem mắt hai ba lần, đều không thành. Lúc trẻ anh đã không được phụ nữ ưa chuộng, càng lớn tuổi càng ít người hỏi thăm.
Dù anh biết trên đời có rất nhiều người đàn ông ưu tú hơn mình, nhưng đứa trẻ do chính anh nuôi lớn, từng dựa vào anh để sống, giờ lại trở thành người anh chỉ có thể ngước nhìn, đó lại là chuyện hoàn toàn khác.
“Thầy Lâm, m/ua báo à?” Chủ sạp hỏi.
“Không.” Lâm Nghiễn Sinh hoàn h/ồn, giả vờ như vô tình, lật úp tờ báo lại.
Anh đến nhà xuất bản nộp bản thảo.
Tháng trước biên tập viên già cùng anh thở dài than vãn, nói tình hình ngày càng tệ, ông chủ định b/án cả mảng này lẫn tòa nhà, kỳ này là kỳ cuối cùng.
Trời xám xịt, như tiền đồ của anh.
Đang buồn bã.
Một vệt đỏ lướt qua khóe mắt, Lâm Nghiễn Sinh liếc mắt nhìn, thấy một bé gái ba bốn tuổi từ vỉa hè chạy ra, ngồi xổm sau đuôi xe trong điểm m/ù nhặt bóng.
Tài xế không hay biết, vẫn tiếp tục lùi xe.
Khoảnh khắc ấy, anh lạnh sống lưng, không biết lấy đâu ra dũng khí, lao tới trước xe.
“DỪNG LẠI!!!”
“Chít—— Két——!”
Bé gái khóc òa lên.
Lâm Nghiễn Sinh còn ngồi bệt trong vũng bùn, vội xem đứa bé có sao không.
May quá may quá, chỉ kinh sợ mà không nguy hiểm.
Tài xế trẻ tuổi mồ hôi lạnh đầy đầu xin lỗi, mẹ đứa bé sợ hãi cảm ơn, người đi đường vây quanh xem, có người hỏi có cần gọi cảnh sát không, vân vân, ồn ào một trận.
“Không sao là tốt rồi.” Lâm Nghiễn Sinh nói, “Không, không, tôi chỉ làm việc nên làm thôi. Tôi còn phải đi làm, sắp muộn rồi.”
Lúc này anh mới phát hiện túi tài liệu trên tay mình đã biến mất.
Nhìn quanh, thấy nằm dưới bánh xe.
Lâm Nghiễn Sinh: “…”
Túi tài liệu màu khoai tây bị cán nát, giấy tờ rơi tung tóe đầy đất.
Trời lại đổ mưa.
Mùi khí thải, mùi bùn, mùi ẩm mốc vây lấy anh.
Anh nghĩ, đáng lẽ nên mang ô.
Có người dừng chân bên cạnh anh, nhanh chóng nhặt nốt mấy tờ giấy còn lại, đưa tới trước mặt anh.
“Cảm ơn.” Lâm Nghiễn Sinh chưa nhìn đã nói trước.
Anh lau tay vào chỗ quần còn sạch rồi mới nhận.
Anh đột nhiên cảm thấy bàn tay này quen quen.
Bàn tay to lớn, xươ/ng ngón tay thô dài, bên cạnh đ/ốt ngón áp út có một vết s/ẹo, giống hệt vết thương Tần Tuấn bị khi làm thêm ở xưởng bánh lúc nhỏ.
Một, hai, ba.
Anh cứng đờ.
Thậm chí số mũi khâu cũng giống.
Anh vẫn ngồi xổm dưới đất, cổ cứng ngắc, ngẩng đầu lên.
Nhìn rõ rồi.
Mặt đỏ bừng.
“Chú, chân chú trẹo rồi, nên đến bệ/nh viện kiểm tra đi.”
Tần Tuấn đưa tay đỡ anh, dịu dàng nói.
