Trong sân chỉ còn lại nhà.
Ông Hai tôi nở nụ cười nịnh bợ:
“Mẹ ơi, mẹ bảo tổ chức thọ lễ lớn, chúng đã đây.”
“Vậy của hồi của mẹ lẽ cũng đến lúc đem ra chia chứ?”
Ông lời:
“Đúng đấy mẹ ơi, đến lúc chia của hồi rồi.”
Cụ khẽ khúc khích cười:
“Hai, Ba, đứa nay đừng về.”
“Ở lại ngủ mẹ ở phòng Tây.”
“Sáng mai vừa sáng, mẹ sẽ đem của hồi chia đều cho em.”
Nghe Cụ đồng ý, ông Hai và ông rỡ, vội gật đầu ở lại.
Cụ dẫn phòng Tây, cẩn thận đóng ch/ặt cửa lại.
Bà tôi nhíu mày, hất vai ông một cái:
“Ông đờ đẫn cái gì thế?”
“Không nghe mẹ nói chia đều của hồi à?”
“Của ấy đáng lẽ thuộc nhà mình, sao lại chia cho cậu Hai Ba?”
Ông như nghe thấy, lặng lẽ phòng Đông, khiến tức dậm chân, hậm hực bước theo.
Trong phòng, vẫn lải nhải:
“Bao năm nay nhà chăm sóc mẹ, sao lại chia của cho họ?”
“Tại ông nhút nhát nên mới bị ăn thế này!”
Ông mặt sầm:
“Bà của hồi thứ gì ho?”
“Toàn lấy từ x/á/c đó, đen đủi lắm.”
Bà sững người:
“Đồ… lấy từ x/á/c ch*t?”
Ông gật đầu:
“Mẹ ta nhặt từ những x/á/c năm đói kém, đói đường.”
“Đừng lam thứ ấy!”
Bà nhăn mặt:
“Dù của nữa cũng đáng tiền chứ!”
Ông đáp, chỉ chán đèn.
Trong bóng tối, lầm bầm vài câu im bặt.
Tôi nằm lặng trong mùng, nhưng ảnh lão Trần M/ù cứ vởn trong đầu.
Như nào đang rình rập song cửa.
Nửa đêm, tôi trở mình, đ/au âm ỉ.
Đành ra nhà xí.
Lúc phòng Tây, mùi m/áu tanh nồng xộc mũi.
Lẫn trong tiếng “khục khục”, như ai đang nhai một vật gì mềm mềm.
Tôi rón rén nép cửa phòng.
Dưới ánh trăng mờ, thấy bóng lưng c/òng đang ngồi lại.
Một bóng quen thuộc Cụ.
Còn bóng ai?
