Khi em trai tôi được ba tháng tuổi, cuối cùng hàm răng sắc nhọn của nó đã mọc đủ.
Những chiếc răng đó y hệt những gì tôi từng thấy trong miệng Đồng Nữ ngày ấy.
Thỉnh thoảng Đồng Nữ vẫn xuất hiện, nhưng chưa thật sự gây hại cho chúng tôi.
Nó có thể đột ngột hiện ra bên cửa sổ, dán mắt nhìn chằm chằm.
Có đêm nó gõ cửa sổ suốt đêm thâu.
Đôi khi lại phát ra tiếng cười khúc khích lúc đêm khuya.
Tôi nhận ra, mỗi khi Đồng Nữ xuất hiện, em trai tôi luôn là người đầu tiên phát hiện và có phản ứng.
Sự ảnh hưởng âm thầm này thực sự rất đ/áng s/ợ.
Hình như mẹ tôi đã quen với cuộc sống này. Đồng Nữ không làm hại bà, em trai tôi cũng không còn đuổi cắn mẹ nữa.
Ngoài việc thi thoảng cắn ch*t gà trong nhà, nó trông không khác gì đứa trẻ bình thường.
Có lẽ mẹ tôi không nhận ra bà đã g/ầy đi trông thấy.
Ban đầu tôi còn tưởng do tinh thần mẹ suy sụp, hoặc chưa suy nhược sau sinh.
Nhưng giờ tinh thần mẹ đã tốt hơn, mà cơ thể vẫn không đầy đặn lại. Ngược lại, mỗi lần Đồng Nữ xuất hiện, tôi đều thấy nó như được tu sửa thêm.
Trước kia nó chỉ thò được cái đầu lên bệ cửa sổ, giờ đã có thể lộ nửa thân trên.
Những vết bẩn trên mặt cũng biến mất, như được thay lớp giấy mới, lớp da mới.
Đêm đó, Đồng Nữ lại đến.
Mẹ tôi quên đóng cửa sổ, khi quay đầu lại, chúng tôi thấy nó đang im lặng nhìn chằm chằm vào.
Nửa thân trên đổ về phía trước, cả người tựa vào khung cửa.
Nó sắp chui vào được rồi!
Điều này khiến tôi kh/iếp s/ợ, mẹ tôi nghĩ Đồng Nữ vô hại nhưng tôi không nghĩ vậy. Không hiểu sao tôi bỗng có sức, lao vội tới đóng sập cửa sổ.
Tiếng cửa đ/ập mạnh vang lên, nhưng tim tôi còn đ/ập mạnh hơn thế.
“Con sợ cái gì thế?”
Mẹ quay sang hỏi.
Trong chốc lát, khuôn mặt bà có như một tờ giấy bị nhàu nát...
Tôi chớp mắt nhìn kỹ lại, hóa ra chỉ là những nếp nhăn.
Có lẽ đó chỉ là ảo giác của tôi.
