Khi em trai được tháng cuối hàm sắc nhọn của nó mọc đủ.
Những đó y hệt những từng thấy trong miệng ngày ấy.
Thỉnh thoảng xuất hiện, chưa sự gây cho chúng tôi.
Nó có đột ngột sổ, dán chằm chằm.
Có nó gõ sổ suốt thâu.
Đôi khi lại phát tiếng khúc khích lúc khuya.
Tôi ra, mỗi khi xuất hiện, em trai luôn người tiên phát và có phản ứng.
Sự hưởng âm thầm thực sự rất s/ợ.
Hình như quen với cuộc sống này. không làm em trai cũng không còn đuổi cắn nữa.
Ngoài việc thi thoảng cắn ch*t gà trong nhà, nó trông không khác đứa trẻ thường.
Có lẽ không bà g/ầy đi trông thấy.
Ban còn do thần suy sụp, hoặc chưa suy nhược sau sinh.
Nhưng giờ thần tốt hơn, mà cơ không đầy lại. Ngược mỗi lần xuất hiện, đều thấy nó như được tu sửa thêm.
Trước kia nó thò được cái lên bệ sổ, giờ có lộ nửa thân trên.
Những vết bẩn mặt cũng biến mất, như được thay lớp giấy mới, lớp da mới.
Đêm đó, lại đến.
Mẹ quên sổ, khi quay chúng thấy nó đang im lặng chằm chằm vào.
Nửa thân đổ về phía trước, cả người vào khung cửa.
Nó sắp chui vào được rồi!
Điều khiến kh/iếp s/ợ, nghĩ vô không nghĩ Không hiểu sao bỗng có sức, lao vội tới sập sổ.
Tiếng mạnh vang lên, tim còn mạnh hơn thế.
“Con sợ cái thế?”
Mẹ quay sang hỏi.
Trong chốc lát, mặt bà có như tờ giấy bị nát...
Tôi chớp kỹ hóa những nếp nhăn.
Có lẽ đó ảo giác của tôi.
