Còn một vài chi tiết nữa.
Y không thích người khác chạm vào xươ/ng cùng của mình, có lần ta đi ngang qua phía sau y, vô ý chạm vào phần thắt lưng hơi thấp xuống một chút, y liền bật nảy lên, tựa như bị giẫm trúng đuôi vậy.
Trước khi ăn món gì, y nhất định phải ghé sát vào ngửi một cái, dù chỉ là một bát cháo trắng. Ta hỏi y vì sao, y bảo là quen rồi.
Cách y ăn cá cực nhanh, nhanh đến mức ta còn chưa gắp được mấy đũa, chỗ y đã chỉ còn lại một bộ xươ/ng cá hoàn chỉnh, sạch sẽ, không sót lại một sợi th!t nào.
Khi ngủ, y thích cuộn tròn thành một cục.
Y thích phơi nắng. Trong sân có một bậc thềm đ/á dựa vào chân tường, quá trưa có thể đón trọn vẹn ánh mặt trời. Y có thể ngồi dựa lưng vào tường trên bậc thềm đó cả buổi chiều, có khi ngồi rồi cứ thế nghiêng người đi, nằm nghiêng trên bậc thềm, đôi mắt nheo lại, lười biếng, ánh nắng trải dài trên bộ y phục trắng của y, tựa như một lớp lông tơ mỏng manh.
Ta đứng đó nhìn một lúc.
Thầm nghĩ: Giống.
Quá giống rồi.
Ngày thứ năm ở cùng nhau.
Chạng vạng, dọn sạp xong, ta đang đồ gạo trước bếp lò. Y ôm đầu gối ngồi xổm, cằm gác lên đầu gối, nhìn ngọn lửa trong bếp.
Ánh lửa phản chiếu trong đôi mắt màu hổ phách của y, khi tỏ khi mờ.
Yên tĩnh, chẳng ai nói lời nào.
Rồi y đột nhiên lên tiếng: "Trước kia ngươi từng nuôi gì chưa?"
"... Gì cơ?"
"Mèo này, chó này, hay những thứ đại loại thế."
Ta im lặng một hồi.
"Từng nuôi một con hồ ly."
Y không quay đầu, nhưng ta nhận ra hàng mi y khẽ run lên.
"Sau đó thì sao?"
"Chạy mất rồi."
"Ngươi có gi/ận không?"
Ta im lặng một lát.
"Chỉ là... có một khoảng thời gian không quen lắm."
Y vùi mặt vào đầu gối, giọng nói trầm đục: "Có lẽ nó có lý do không thể không đi."
"Có lẽ vậy."
"Ngươi không muốn biết lý do là gì sao?"
"Không muốn." Ta đưa tay khều khều củi trong bếp, "Nó quay về là được rồi."
Y không nói gì nữa.
Nhưng trong tầm mắt, ta thấy bàn tay giấu trong tay áo của y đang nắm ch/ặt lại.
Ngày thứ bảy ở cùng nhau.
Nửa đêm, ta dậy kiểm tra hầm rư/ợu. Mẻ rư/ợu mới niêm phong cần vượt qua ải đầu tiên, bảy ngày đầu là quan trọng nhất, nhiệt độ không được phép sai lệch.
Hầm rư/ợu tối om, chỉ có chiếc đèn lồng trong tay ta. Ta ngồi xổm bên cạnh vò rư/ợu, đưa tay thử nhiệt độ thành vò, lại ghé sát vào ngửi mùi hương tỏa ra từ miệng vò.
Không vấn đề gì, rất tốt.
Ta đứng dậy, bước ra ngoài.
Ra khỏi cửa hầm rư/ợu, ngẩng đầu.
Bạch Tông đang đứng trong sân.
Ánh trăng rất sáng. Trăng đêm nay vừa to vừa tròn, chiếu cả sân vườn như phủ một lớp sương. Y đứng dưới ánh trăng, bộ y phục trắng như phát sáng, mái tóc xõa trên vai.
Đôi mắt y...
Đôi mắt y đang phát sáng.
Không phải kiểu sáng do phản chiếu ánh trăng mà là... ánh sáng tỏa ra từ bên trong đôi mắt. Ánh sáng màu hổ phách. Tựa như loài thú hoang trong bóng tối bị đuốc soi trúng, trong đồng tử bùng lên một đốm lửa lạnh.
Chiếc đèn lồng trong tay ta chao đảo.
"Ngươi... mắt sao lại..."
"Thẩm Niên."
Y gọi tên ta. Lần đầu tiên.
Giọng nói hơi khàn, hoàn toàn khác với vẻ cà lơ phất phơ thường ngày.
Dưới ánh trăng, biểu cảm của y rất tĩnh lặng, tĩnh lặng đến mức có chút mong manh.
"Ta không phải người."
Trong sân vô cùng yên tĩnh, tĩnh đến mức tưởng chừng như có thể nghe thấy tiếng ùng ục nhỏ xíu của vò rư/ợu trong hầm.
Ta nhìn y.
Y nhìn ta.
Đôi mắt màu hổ phách, sáng đến mức không tưởng.
Giống hệt khoảnh khắc trong đêm đông ba năm trước, dưới ánh lửa bếp soi rọi, con hồ ly trắng thoi thóp hơi tàn mở mắt ra.
Ta đặt đèn lồng xuống đất, thở dài.
"Ta biết."
Y sững sờ.
"Ngươi biết?"
"Ừ."
"Ngươi biết từ khi nào?"
Ta nhìn y, không nhịn được mà mỉm cười: "Ngày đầu ngươi tới ta đã thấy không ổn rồi. Ngươi nói đào hoa nhưỡng chua, cái vị chua đó người thường không nếm ra được. Ngươi ngủ cuộn tròn lại, trước khi ăn đều ngửi một cái, chạm vào thắt lưng ngươi thì ngươi nhảy dựng lên như bị giẫm trúng đuôi. Dáng vẻ ngươi ngủ bên bếp lò.."
Ta dừng lại một chút, "Giống hệt nó."
Y há miệng, rồi lại ngậm lại.
Ta nhìn y: "Một chi tiết thì còn giải thích được, nhưng tất cả cộng lại... Bạch Tông, trên đời này làm gì có nhiều sự trùng hợp đến thế."
Tai y đỏ bừng lên: "Vậy... ngươi biết rồi mà vẫn để ta ở lại?"
Ta ngồi xổm xuống, nhặt đèn lồng lên, phủi bụi trên đó.
"Ngươi bỏ đi ba năm." Ta nói, không nhìn y, "Ta đặt thức ăn ở cửa sau suốt ba ngày, ngươi có biết không?"
Y không nói gì.
"Đến cả một con hồ ly ta cũng không tìm về được." Ta nói, "Giờ ngươi tự mình quay về, cớ sao ta phải đuổi ra ngoài?"
Im lặng vài giây.
Rồi y gần như là lao tới ôm chầm lấy ta từ phía trước.
Cằm gác lên vai ta.
Dáng vẻ giống hệt lúc trước y nằm trên vai ta.
Thân thể y đang r/un r/ẩy.
"Ta đã quay về tu luyện suốt ba năm." Giọng y rất thấp, vùi trong hõm vai ta, hơi r/un r/ẩy, "Ngươi có biết ba năm qua ta đi làm gì không?"
"Làm gì?"
"Học hóa hình." Y ôm ch/ặt lấy ta, "Lúc làm hồ ly ngốc quá. Có bốn chân cũng chẳng giúp gì được ngươi bê vò rư/ợu, có miệng cũng chẳng nói được lời nào. Ngươi trò chuyện với ta, ta nghe hiểu, nhưng chẳng thể đáp lại. Ngươi hỏi ta rư/ợu có chua không, ta chỉ biết nghiêng đầu. Ngươi bảo đừng đi..."
Y dừng lại một chút.
"Ngươi bảo đừng đi, ta muốn nói được, mà chẳng thốt nên lời."
Cổ họng ta nghẹn lại.
"Vậy giờ nói đi."
"Được." Y vùi mặt vào cổ ta, "Được. Ta không đi nữa."
