Nạn đói hoành hành, cả thôn gặp tai ương.
Đệ đệ đói đến mức không còn sức khóc, nhưng cái bụng nhỏ lại sưng lên bóng loáng.
Nương ôm thằng bé, ngồi trên ngưỡng cửa, bất động, tựa như một pho tượng đất đã mất đi linh h/ồn.
Trong nồi là đất Quan Âm nấu với nước lã, ăn vào thì phình bụng, nhưng lại không thể bài tiết được.
"Nha đầu..." Cha cuối cùng cũng lên tiếng, "Đừng trách cha mẹ nhẫn tâm... Trong cung, trong cung luôn có một miếng cơm ăn."
Khi người buôn người bước vào, kéo theo một luồng gió lạnh khô khốc.
"Ngoại hình xem như khuôn phép, chỉ là quá g/ầy yếu. Ba đấu gạo tẻ nhỏ, không thể thêm được nữa."
Ta thấy tay cha r/un r/ẩy dữ dội, trên tờ giấy đã in dấu tay ấy.
Ba đấu gạo tẻ vàng nhạt mượt mà đổ vào chiếc hũ gạo rá/ch nát duy nhất trong nhà, phát ra tiếng sột soạt.
Âm thanh đó thật hay, là âm thanh hay nhất ta từng nghe.
Có lẽ, đệ đệ sẽ sống sót qua mùa Đông này.
1.
Chiếc xe lừa đã cũ kỹ, xóc nảy đến mức tưởng chừng xươ/ng cốt con người sắp tan rã.
Trong xe chật kín tám thiếu nữ, kể cả ta, không ai khóc, chỉ có sự im lặng. Có lẽ nước mắt đã sớm bị hạn hán vắt kiệt rồi.
Bánh xe "kẽo kẹt kẽo kẹt" kêu, lăn qua con đường đất vàng nứt nẻ như mai rùa, càng lúc càng xa hướng nhà.
Một thiếu nữ ngồi ở góc xe chợt thút thít khẽ, rồi rất nhanh tự mình bịt miệng lại, chỉ còn bờ vai thỉnh thoảng run lên.
Ta tựa vào thành xe lắc lư, nhắm mắt lại. Ba đấu gạo tẻ nhỏ. Bằng mạng sống của ta.
Chiếc xe lừa không ngừng "kẽo kẹt", đi thẳng về phương Bắc.
Nơi cuối con đường, là bức tường son đỏ của Tử Cấm Thành, cùng với cổng cung cao cao, hẹp hẹp. Tựa như miệng của một quái thú khổng lồ đang im lìm.
Cuối cùng, chiếc xe lừa dừng lại bên ngoài một cửa phụ nhỏ.
Cánh cửa đó nhỏ hơn, tối tăm hơn ta tưởng, bức tường xám xịt kéo dài ra, nhìn không thấy điểm cuối, lặng lẽ đ/è nặng lên lồng n.g.ự.c con người.
Người buôn người giục chúng ta xuống xe, tám thiếu nữ chen chúc thành một khối, như những con chim sẻ h/oảng s/ợ, bị mấy vị thái giám không chút biểu cảm dẫn vào từ cánh cửa nhỏ đó.
Cánh cửa "choang" một tiếng đóng lại phía sau, cách biệt mọi thứ bên ngoài.
Khoảnh khắc đó, lòng ta đột nhiên trống rỗng. Biết rằng gia đình, cha mẹ, và cả ba đấu gạo tẻ kia, đều đã bị khóa lại sau tiếng động ấy.
Trước mắt là bức tường cao hơn, sâu hơn, dưới chân là đường đ/á xanh bằng phẳng nhưng lạnh lẽo, trong không khí có một mùi vị xa lạ.
Đó là mùi hương nến, bụi bặm và một thứ hơi cũ kỹ không thể diễn tả được, nặng trịch.
Chúng ta được đưa vào một căn phòng trống trải, bên trong có một lão m/a m/a đứng đó, mặc cung trang màu xanh đậm, tóc chải gọn gàng không một sợi thừa, trên khuôn mặt căng thẳng không thấy một nếp nhăn cười nào.
Sau này ta mới biết, bà ta chính là Giáo tập Trương m/a m/a.
"Cởi hết ra." Giọng bà ta không lớn, nhưng lại như mảnh băng vỡ, cạo vào tai người ta đ/au rát.
Không ai nhúc nhích. Các thiếu nữ đều sợ ngây người, co rúm vào nhau.
"Ta cần phải nói lần thứ hai sao?" Trương m/a m/a nhướng mí mắt, ánh mắt như lưỡi d.a.o quét qua.
Nỗi sợ hãi đến nhanh hơn cả sự x/ấu hổ. Tiếng sột soạt vang lên, những bộ y phục vải thô lần lượt rơi xuống đất. Cái lạnh đầu Xuân lập tức bao bọc làn da trần trụi, gây ra một đợt r/un r/ẩy.
Ta cúi đầu thật ch/ặt, không dám nhìn người khác, cũng không dám để người khác nhìn ta.
Mấy cung nữ lớn tuổi hơn tiến lên, ánh mắt vô h/ồn, động tác máy móc kiểm tra cơ thể chúng ta. Bẻ miệng ra xem răng lợi, sờ nắn xươ/ng cốt, giống như kiểm tra súc vật vậy.
Một thiếu nữ không nhịn được, khẽ nức nở.
"C/âm miệng!" Trương m/a m/a lạnh lùng quát một tiếng, "Trong cung không thiếu kẻ biết khóc, chỉ thiếu kẻ biết sống, biết làm việc. Thân thể sạch sẽ, tay chân lành lặn, đó là tạo hóa của các ngươi."
"Từ nay về sau, các ngươi không còn là những nha đầu hoang dã bên ngoài nữa, mạng sống là của chủ tử, mặt mũi là do chủ tử ban cho, nhớ kỹ chưa?"
2.
Không ai đáp lời.
Ta co quắp các ngón chân, chỉ cảm thấy hơi lạnh từ dưới đất theo lòng bàn chân len lỏi vào từng kẽ xươ/ng.
"Nhớ kỹ chưa?" Bà ta lại hỏi một lần nữa, giọng nói trầm xuống.
"... Nhớ kỹ rồi." Vài tiếng đáp lời rời rạc.
"Các ngươi không ăn cơm sao? Nhớ kỹ chưa?" Bà ta đột nhiên nâng cao giọng, tạo ra tiếng vang vọng trong căn phòng trống.
"Nhớ kỹ rồi!" Chúng ta sợ đến mức run lên, gần như hét to.
Bà ta dường như đã hài lòng hơn một chút, bước đến trước mặt chúng ta, không biết từ lúc nào trong tay đã có thêm một cuốn danh sách ố vàng.
Bà ta bắt đầu đọc tên, rồi tùy ý chỉ tay, người bị chỉ phải bước lên một bước, quỳ xuống chờ lệnh.
Cái tên đó, cũng không còn là cái tên cha mẹ đặt nữa.
"Xuân Lan."
"Thu Cúc."
"Đông Mai."
...
Từng cái tên được nhả ra từ miệng bà ta, giống như dán nhãn mác lên đồ vật, tùy tiện mà lạnh lùng.
Người được gọi sững sờ một lát, mới phản ứng được là gọi mình, vội vàng bước lên quỳ xuống.
Ta lắng nghe, trong lòng thắt lại. Cha mẹ gọi ta là Chiêu Đệ, mong muốn chiêu thêm một đứa đệ đệ.
Đệ đệ đã đến, nhưng ta lại phải đi.
Cái tên này, có lẽ cũng không dùng được nữa rồi.
"Như Ý." Giọng Trương m/a m/a không chút thăng trầm.
Ta ngẩn ra một thoáng, mới nhận ra đến lượt mình. Vội vàng bước lên hai bước, quỳ trên nền đ/á xanh lạnh buốt. Đầu gối đ/au nhói.
