Tối hôm đó về nhà, tôi làm một việc ngớ ngẩn nhất trong cuộc đời.
Tôi lục tìm cuốn nhật ký của kiếp trước từ tận đáy ngăn kéo ra.
Vết tích cà phê vẫn còn đó, trên bìa sách vẫn dính vết trà hòa tan mà Châu Duyệt hắt lên năm xưa, vết ố nâu thấm sâu vào lớp bìa cứng, lau thế nào cũng không sạch nổi.
Tôi mở trang cuối cùng ra.
Dòng chữ được viết vào đêm cuối cùng của kiếp trước, nét bút có chút nguệch ngoạc hệt như đang r/un r/ẩy:
"Nếu có thể làm lại từ đầu, nhất định vào cái ngày cô ta bóc bưu kiện mình sẽ dọn đi ngay lập tức."
Tôi vùi cả khuôn mặt vào cuốn nhật ký, nghẹn ngào khóc rấm rứt.
Ba phút.
Chỉ ba phút ngắn ngủi.
Sau đó tôi ngẩng đầu lên, rút một tờ khăn giấy lau khô nước mắt, khóa ch/ặt cuốn nhật ký trở lại tận đáy ngăn kéo.
Tờ lịch để bàn ở góc bàn đã lật đến ngày 17 tháng 9.
Ngày này của kiếp trước, tôi ngồi ngồi xổm khóc nức nở ở hành lang ký túc xá.
Ngày này của kiếp này, tôi ngồi trước bàn học, trước mặt là một cuốn sách ôn thi thạc sĩ sạch tinh tươm.
Tôi lật tờ lịch sang ngày mai, tiện tay nhét chiếc chìa khóa nhật ký xuống lớp đáy cùng của hộp bút, đ/è lên trên bằng mấy chục cây bút mực.
Phòng khách bên ngoài vọng lại tiếng của mẹ: "Vi Vi, ăn hoa quả không con? Quả bưởi bóc sẵn rồi đây này."
"Dạ, con ra liền." Tôi đáp, giọng có hơi khàn khàn.
Hắng giọng một cái, tôi lại nói gọi vọng ra: "Con ra ngay đây ạ."
Tôi đứng dậy bước ra phòng khách, trong chiếc bát thủy tinh trên bàn trà bày biện những tép bưởi hồng đã được bóc vỏ từng múi, óng ánh trong suốt.
Mẹ tôi đang ngồi trên sô-fa xem ti vi, tay cầm chiếc điều khiển đổi kênh, nhìn thấy tôi đi ra thì mỉm cười: "Sao mắt đỏ hoe thế kia con?"
"Đọc sách lâu quá nên mỏi mắt thôi ạ."
Bà không gặng hỏi nữa, đẩy bát hoa quả về phía tôi: "Ăn đi con, ngọt lắm đấy."
Tôi cầm một tép bưởi nhét vào miệng.
Quả nhiên là rất ngọt, vị ngọt vỡ òa trên đầu lưỡi mang theo chút vị chua thanh dịu nhẹ.
Ngoài cửa sổ trời đã tối mịt, ánh đèn thành phố rọi qua khe hở giữa các tòa nhà tạo thành những đốm sáng lấp lánh như sao trời.
Tôi tựa lưng vào sô-fa, vừa nhai bưởi vừa xem ti vi, tiếng cười đùa trong chương trình giải trí có chút giả tạo nhưng bù lại rất náo nhiệt.
Mẹ tôi ngồi bên cạnh đang bóc quả bưởi thứ hai, kẽ móng tay nhuốm màu vỏ bưởi nhạt nhạt.
Tôi bỗng chốc nghĩ ngợi, tối này của kiếp trước mình đang làm gì nhỉ.
Chắc là đang ở trong ký túc xá.
Châu Duyệt vẫn chưa đi, nhưng ký túc xá đã bắt đầu có những biểu hiện kỳ lạ.
Ngày mà giảng viên gọi tôi lên nói chuyện, lúc tôi quay về thì Châu Duyệt đang nằm trên giường, quay lưng về phía cửa, trùm kín chăn qua đầu.
Hôm sau cô ta đã được mẹ đón về nhà, trước khi đi tôi giúp cô ta thu dọn hành lý, cô ta đứng ngây trong phòng vệ sinh suốt nửa tiếng đồng hồ, lúc bước ra hốc mắt đỏ hoe.
"Xin lỗi cậu." Cô ta đứng ở cửa rất lâu, cuối cùng thốt lên ba chữ đó.
Giọng nói quá đỗi nhẹ nhàng, nhẹ đến mức tôi cứ ngỡ mình nghe nhầm.
Sau đó cô ta kéo vali rời đi, hoàn toàn c/ắt đ/ứt liên lạc với tôi.
Tôi đã chờ đợi suốt ba năm trời, mãi cho đến ngày trọng sinh mới đổi lại được một lời giải thích chính thức.
Thế nhưng đến lúc đó, tôi đã chẳng còn cần nó nữa rồi.
"Vi Vi?" Mẹ tôi cất tiếng gọi: "Con đang ngẩn ngơ nghĩ gì thế?"
"Dạ không có gì ạ." Tôi cười tủm tỉm: "Bưởi ngọt thật đấy mẹ ạ."
