Khi Trần Dã bước vào, trên người anh mang theo hơi lạnh ngoài trời.
Anh đi tới cạnh giường, nắm lấy tay tôi.
Tay anh rất lạnh.
Vừa chạm vào tôi đã lập tức rụt lại, dường như sợ làm tôi lạnh.
Sau đó anh nhanh chóng dùng hai bàn tay bọc lấy tay tôi, hà hơi rồi xoa cho ấm.
Anh viết vào lòng bàn tay tôi.
“Tuyết rơi rồi.”
Tôi gật đầu.
Mở miệng nói mà bản thân không thể nghe thấy:
“Tôi muốn sờ thử tuyết.”
Trần Dã lập tức ra ngoài.
Một lúc sau, anh mang một chiếc chậu sắt vào.
Anh nắm tay tôi, đưa vào trong chậu.
Lạnh buốt.
Mềm xốp.
Là tuyết.
Tôi vốc một nắm.
Tuyết dần tan trong lòng bàn tay thành nước, chảy qua kẽ ngón.
Đúng lúc ấy, dưới tầng bỗng truyền tới một chấn động cực lớn.
Dù không nghe được, tôi vẫn cảm nhận rõ mặt sàn rung lên, giống như cửa cuốn bị ai đó cưỡng ép phá mở.
Bàn tay Trần Dã lập tức siết ch/ặt.
Anh kéo tôi ra sau lưng bảo vệ.
Có người lao lên tầng.
Rung động từ những bước chân hỗn lo/ạn mang theo một loại cảm xúc đi/ên cuồ/ng, càng lúc càng tới gần.
Một bàn tay nắm lấy cánh tay tôi.
Rất mạnh.
Thậm chí có phần th/ô b/ạo.
Bàn tay ấy đang run.
Ngón tay dài nhưng lạnh buốt.
Trên người còn có mùi nước hoa nam mà tôi không thích, hòa với mùi rư/ợu nồng nặc.
Là Tống Nghiên.
Tôi không nhìn thấy anh.
Cũng không nghe thấy anh.
Nhưng vẫn ngửi thấy thứ mùi tuyệt vọng mục ruỗng trên người.
Tống Nghiên nhét thứ gì đó vào tay tôi.
Cứng.
Là một quyển sách.
Anh cầm tay tôi, ép tôi sờ lên mặt sách.
Đầu ngón tay chạm phải những chấm nổi.
Là chữ Braille.
Anh đang bắt tôi đọc sách chữ nổi.
Thật buồn cười.
Tôi vừa mới m/ù.
Làm sao có thể hiểu được chữ Braille?
Tống Nghiên bắt đầu viết lên mu bàn tay tôi.
Móng tay anh hơi sắc, cào đến mức da tôi đ/au rát.
“Đi với tôi.”
“Tôi có tiền.”
“Tôi học ngôn ngữ ký hiệu rồi.”
“Cũng học chữ Braille.”
“Tri Ý.”
“Tôi là Tống Nghiên.”
Anh viết rất gấp, từng nét rối lo/ạn đến mức tôi gần như không nhận ra.
Tôi dùng sức rút tay lại.
Nhưng vì không nhìn thấy, mu bàn tay lập tức đ/ập mạnh vào góc nhọn của tủ đầu giường.
Rất đ/au.
Tôi mặc kệ.
Chỉ lần mò cầm lấy chiếc chậu sắt đựng tuyết lúc nãy, nhắm về hướng có mùi nước hoa rồi dùng sức ném thẳng tới.
Chiếc chậu va vào thứ gì đó.
Tôi cảm nhận được chấn động.
Có người phát ra ti/ếng r/ên đ/au.
Ngay sau đó là những rung động hỗn lo/ạn do hai người lao vào đ.á.n.h nhau.
Có lẽ Trần Dã đã ra tay.
Tôi co người trong góc giường, ôm đầu gối.
Giống một kẻ vô dụng, chỉ có thể ngồi đó cảm nhận hai người đàn ông đang đ.á.n.h nhau vì mình.
Không biết qua bao lâu, những rung động cuối cùng cũng dừng lại.
Có người bước tới.
Mang theo mùi dầu máy quen thuộc và cả mùi m/áu.
Anh ôm tôi rất ch/ặt.
Sau đó viết lên lòng bàn tay tôi.
“Đi rồi.”
“Đừng sợ.”
Tôi đưa tay sờ mặt anh.
Ướt.
Không biết là mồ hôi, m.á.u hay nước mắt.
Sau lần đó, Tống Nghiên không còn xuất hiện nữa.
Về sau Trần Dã viết vào lòng bàn tay kể cho tôi biết, hôm ấy chân Tống Nghiên bị đ.á.n.h g/ãy, cuối cùng phải để vệ sĩ khiêng ra ngoài.
Những ngày sau đó trôi rất chậm.
Lại rất nhanh.
Cơ thể tôi ngày càng suy yếu.
Không chỉ không nhìn thấy, không nghe thấy, ngay cả khả năng giữ thăng bằng cũng mất hoàn toàn.
Tôi bắt đầu nằm trên giường suốt ngày.
Thời gian tỉnh táo ngày càng ngắn.
Ngày Đông chí, Trần Dã gói sủi cảo.
Nhân hẹ trứng.
Tôi không thích ăn th!t.
Anh để sủi cảo nguội bớt rồi mới đút cho tôi từng miếng.
Tôi chậm rãi nhai, nhưng đã gần như không còn phân biệt được mặn nhạt.
Vị giác của tôi cũng đang suy thoái.
Ăn xong, anh bế tôi tới chiếc ghế nằm cạnh cửa sổ, phủ lên người một tấm chăn thật dày.
Anh nắm tay tôi, liên tục viết chữ lên đó.
Nhưng cảm giác của tôi đã trở nên chậm chạp.
Đầu ngón tay giống như bị bọc trong một lớp găng dày, không còn phân biệt rõ anh đang viết gì.
Chắc lại là mấy câu ngốc nghếch như “tôi yêu cậu”.
Thật ra tôi cũng yêu anh.
Mặc dù hơi muộn.
Mặc dù chỉ có hai tháng ngắn ngủi.
Nhưng sáu mươi ngày ấy lại sống động và chân thật hơn cả bảy năm tôi ở bên Tống Nghiên.
Tôi muốn nói với anh rất nhiều điều.
Muốn nói đừng buồn.
Muốn nói sau này hãy tìm một người thật tốt, tìm một người có thể ở bên anh thật lâu.
Đừng tìm một kẻ đoản mệnh như tôi nữa.
Nhưng tôi không còn sức.
Tôi cố gắng nâng tay lên, muốn sờ mặt anh.
Trần Dã lập tức bắt lấy bàn tay ấy, áp lên má mình.
Hơi đ.â.m tay.
Lại ướt.
Anh đang khóc.
Tên ngốc này.
Tôi c.h.ế.t vào một buổi sáng tháng Một.
Hôm ấy chắc là trời nắng.
Bởi vì tôi cảm nhận được một chút ánh sáng ấm áp xuyên qua mí mắt.
Cơ thể rất nhẹ, giống như đang trôi trên mây.
Cơn đ/au dần biến mất.
Ngay cả tiếng ù tai luôn bám lấy tôi suốt thời gian qua cũng biến mất.
Tôi lại nghe được âm thanh.
Không phải âm thanh thật.
Mà là những tiếng vọng rất xa trong ký ức.
Tôi nghe thấy giai điệu cello trầm thấp, du dương.
Nghe thấy tiếng bóng rổ đ/ập xuống mặt sân trường cấp ba.
Thình thịch.
Thình thịch.
Nghe thấy tiếng chuông xe đạp Trần Dã bấm khi chạy ngang qua tôi.
Kính coong.
Kính coong.
Đó là âm thanh của tuổi mười bảy.
Tôi cố mở mắt.
Trước mắt vẫn là một mảng đen hư vô.
Nhưng tôi lại như nhìn thấy chàng thiếu niên năm ấy.
Anh mặc đồng phục học sinh, đầu đầy mồ hôi, tay cầm một chai nước ngọt lạnh còn đọng hơi nước.
Anh đứng trước mặt tôi đầy lúng túng.
