Buổi tối, anh ấy về nhà rất sớm.
Sáu giờ rưỡi, trời còn chưa kịp tối hẳn, anh ấy đã đẩy cửa bước vào.
Tôi cuộn mình trên sô pha cày game, đầu chẳng buồn ngẩng lên: "Hôm nay sao về sớm thế?"
Anh ta không trả lời.
Tôi ngước lên nhìn anh ta.
Anh ta đứng ngây ra ở huyền quan, tay xách theo một chiếc túi, ánh mắt nhìn tôi hôm nay rất khác thường.
Không phải là sự lảng tránh rụt rè cẩn trọng thường ngày, cũng chẳng phải là nỗi khao khát hèn mọn như tối qua.
Mà là một thứ gì đó tôi chẳng thể nói rõ thành lời.
Tôi sững sờ: "Anh làm cái gì thế?"
Anh ta bước lại gần, đặt túi đồ lên bàn trà, sau đó ngồi xổm xuống trước mặt tôi, ánh mắt ngang tầm mắt tôi.
"Tiểu Hoài."
"Hửm?"
"Hôm nay anh đã nghĩ cả một ngày ròng."
"Nghĩ chuyện gì cơ?"
"Nghĩ về những lời em nói." Anh ấy nhìn tôi, đôi mắt sáng rực, "Em nói em đợi anh, đợi từ rất lâu rồi."
Tôi nín lặng.
Anh ta vươn tay ra, nắm ch/ặt lấy tay tôi.
Bàn tay anh ấy rất to, rất ấm, phần đệm ngón tay còn có một lớp chai mỏng.
"Anh muốn nói với em rằng." Anh ấy thủ thỉ, "Anh cũng đã đợi từ rất lâu rồi."
"Từ năm em mười tám tuổi đến nay, đã tám năm rồi. Mỗi lần nhìn thấy em, anh đều muốn bước tới, nói với em một câu. Nhưng lần nào anh cũng không dám. Anh sợ em từ chối anh, sợ em chê anh già, sợ em vốn dĩ chẳng biết anh là ai."
"Hôm qua khi em nói với anh những lời đó, anh cứ tưởng mình đang nằm mơ. Mãi đến lúc em hôn anh, anh mới chắc chắn đó là sự thật."
Anh ta nói, giọng điệu có chút nghẹn ngào.
"Tiểu Hoài, có lẽ anh không rành cách yêu đương. Anh không biết phải làm sao để đối xử tốt với một người, không biết phải làm sao để khiến một người vui vẻ. Nhưng anh sẵn lòng học. Em dạy anh, anh sẽ học. Em m/ắng anh, anh sẽ sửa. Em bảo anh đi hướng đông, anh tuyệt đối sẽ không rẽ hướng tây."
"Chỉ cần em nguyện ý ở bên cạnh anh."
Tôi nhìn anh ta.
Người đàn ông này, ba mươi tư tuổi, có quyền có thế, ở bên ngoài oai phong lẫm liệt biết bao.
Thế mà giờ phút này lại đang ngồi xổm trước mặt tôi, nắm lấy tay tôi, giống hệt như một tên tù nhân đang chờ đợi tòa tuyên án.
Tôi buông một tiếng thở dài.
"Thẩm Độ Chu."
"Ừm?"
"Anh đứng lên đi."
Anh ta sững người.
Tôi đứng dậy, kéo tay anh ấy đi về phía phòng ngủ.
Anh ta bước theo tôi, ánh mắt đầy vẻ mờ mịt.
Đi đến cửa phòng ngủ, tôi ngoảnh đầu lại nhìn anh ta.
"Chẳng phải anh bảo em dạy anh sao?"
Yết hầu anh ấy trượt lên xuống một nhịp.
Tôi đẩy cửa ra, kéo bổng anh ấy vào trong.
