"Em gái cậu, thực ra là..."
Khi Lưu Oánh thốt lên ba chữ đó, bên ngoài cửa bỗng vang lên một tiếng sét.
Trời đột nhiên tối sầm. Mưa tháng sáu, đến thật bất ngờ.
Và ba chữ cô ấy nói, còn chấn động hơn bất cứ âm thanh nào tôi từng nghe trong đời.
"Chị nói dối, em gái tôi không phải thế!"
Tôi ngồi bật dậy trong vô thức.
"Từ Gia, sự thật là vậy, không thì sao bố cậu lại gi*t em ấy?"
"Im đi, đừng nói nữa, đừng nói nữa!!"
Tôi bịt ch/ặt tai, quay người lao khỏi đồn cảnh sát, chạy ùa vào màn mưa.
Đằng sau vọng lại tiếng gọi của cảnh sát Lý.
Tôi vẫy một chiếc taxi, nói với tài xế: "Cho tôi về nhà."
Tôi muốn quay về ngôi nhà cũ. Quay về năm tôi năm tuổi, để nhìn dáng vẻ thực sự của em gái.
Con ngõ trong cơn mưa tầm tã giống hệt như trong ký ức.
Tôi bước vào màn mưa như thác đổ, đuổi theo em gái ba tuổi.
Năm 2012 tháng 6.
Sáng hôm ấy, mưa như trút nước. Tôi đuổi theo em gái đến tận cửa nhà, muốn chơi cùng nó.
Nhưng bố mẹ nhìn tình hình mưa gió vẫn quyết định đưa em gái đi, nói là có hẹn với vị giáo sư nào đó.
Tôi cầm ô đứng bên lẩm bẩm với nó: "Nhớ về sớm nhé."
Tối hôm ấy, bố mẹ đưa em gái về rất muộn.
Tôi thấy mẹ đang lau nước mắt, bố thở dài ngao ngán.
Em gái vẫn ôm khư khư chiếc bát yêu thích, cười ngây ngô, say sưa nghịch không biết chán.
Sau đó, tôi lại đuổi theo em, chạy qua bãi cỏ nơi hai anh em cùng chơi đùa, dưới gốc cây nơi cả nhà cùng ăn cơm.
Tôi chăm chú nhìn em gái, quan sát từng cử động của em.
Em gái luôn ôm chiếc bát trong tay, vuốt ve nó như một báu vật, không bao giờ để nó rời khỏi tầm mắt.
Bất chợt, em gái ngẩng đầu nhìn tôi cười một cái, ánh mắt máy móc và kỳ quái.
Sau này, chiếc bát đó bị hỏng. Mẹ xông vào khung hình, bà giằng lấy chiếc bát trong tay em gái, ném xuống đất, rồi nhét vào tay nó một chiếc bát mới, hoàn hảo không tì vết.
Chiếc bát vỡ lăn càng lúc càng xa trên mặt đất, phát ra âm thanh kim loại chói tai.
Tôi nghe em gái oà khóc, em hất chiếc bát mới mẹ đưa, nhón chân chạy theo chiếc bát vỡ, nhặt lên ôm ch/ặt vào lòng.
Mẹ tức gi/ận giằng lại, nhưng em vừa hét vừa vung tay không cho mẹ chạm vào chiếc bát.
Lúc này, sau lưng vang lên giọng bố:
"Hành vi lặp lại định hình, vẫy tay như cánh bướm, đi kiễng chân... Hàm Hàm đúng y như lời vị giáo sư nói, nó là đứa trẻ tự kỷ."
"Tự kỷ."
Hóa ra từ nhỏ tôi đã nghe từ này trong miệng bố.
Đây là một chứng rối lo/ạn phát triển không thể chữa khỏi, tiên lượng cực kỳ kém
Dù đến b/ệnh viện tốt nhất, tốn bao nhiêu tiền cũng chỉ can thiệp được chút ít.
Nghe lời bố, mẹ gào khóc, đi/ên cuồ/ng gi/ật chiếc bát từ tay em gái:
"Hàm Hàm, con nói với mẹ đi, con không phải đứa trẻ tự kỷ! Con không phải! Con bỏ cái bát này đi được không, nó đã vỡ rồi! Đồ vô dụng thì phải vứt đi!"
—Đồ vô dụng thì phải vứt đi.
Năm 2025 tháng 6.
Một chiếc ô che trên đầu tôi, cảnh sát Lý và Lưu Oánh đều đã tới.
Tôi nhìn Lưu Oánh giữa màn mưa: "Chị nói đúng, em gái tôi là một đứa trẻ tự kỷ."
Cảnh sát Lý nói: "Bố cậu sở dĩ dùng phương pháp che mắt thế gian này để gi*t ch*t em gái cậu, e rằng chính là vì lý do này."
"Hiện nay chi phí nuôi con rất lớn, cả nước từng xảy ra nhiều vụ bố mẹ gi*t con cái t/àn t/ật, nên khoảng năm 2010, cấp trên đã ra quy định mới, một khi nhận tin báo trẻ vị thành niên t/àn t/ật t/ử vo/ng do t/ai n/ạn, đều phải xem xét kỹ có thật là t/ai n/ạn không, nếu có dấu hiệu bị hại, người giám hộ sẽ là nghi phạm số một."
"Mà thời điểm bố cậu sắp đặt cho em gái xảy ra chuyện, đúng vào giờ làm việc, họ đều có bằng chứng ngoại phạm, chuyện say nắng trong xe vào mùa hè cũng khá phổ biến."
"Nhưng tôi thực sự không hiểu, tại sao trưa hôm đó em gái cậu lại tự mình chạy ra ngoài chui vào chiếc xe đó, mà cửa xe lại đúng lúc bị cậu đóng lại?"
"Tôi biết ông ấy đã làm thế nào." Tôi nói với cảnh sát Lý.
