Chẳng bao lâu sau, trong nhà chỉ còn lại một mình tôi.
Nước mắt nhòe mi, tôi múc một chậu nước ấm, nhẹ tay lau người cho mẹ. Dù thế nào đi nữa, tôi vẫn mong bà ra đi trong sạch, mang theo thân x/á/c tinh tươm, để mọi dơ bẩn của cõi đời này ở lại phía sau.
Tôi lau rất chậm, rất kỹ, sợ bỏ sót dù chỉ một tấc da. Nhưng chính sự cẩn thận ấy lại khiến tôi nhận ra điều bất thường. Trên th* th/ể mẹ, đôi môi tím sẫm như bầm m/áu; trên ng/ực, từng mảng đỏ lấm tấm nổi lên, tựa những vết chàm của tử thi.
Tim tôi thắt lại, đầu óc gần như phát đi/ên. Trong lòng gào thét không thành tiếng:
Vì sao lại như vậy?
Tôi vắt óc lục lại từng chi tiết. Bệ/nh tình của mẹ diễn tiến quá nhanh. Tối qua, vừa ăn cơm xong, bà đã ôm ng/ực than khó chịu. Vậy mà bố tôi chẳng những không quan tâm, còn quát m/ắng, cho rằng bà giả bệ/nh:
“Lại lười, bày đặt đ/au ốm chứ gì? Đồ đàn bà vô dụng, chỉ giỏi diễn trò!”
Từ lúc nằm lên giường, mẹ tôi không thể dậy nữa. Chưa đầy một ngày, bà đã qu/a đ/ời. Điều đáng ngờ nhất là tối hôm đó, chính bố tôi — người cả đời chưa từng bén mảng vào bếp — lại đột nhiên xuống bếp nấu cơm.
Càng nghĩ, tôi càng thấy mọi chuyện không hề đơn giản.
Tôi lao vào bếp, lục tung từng ngóc ngách. Cuối cùng, dưới đáy thùng rác, tôi tìm thấy một gói giấy vàng đã nhàu nát.
Vừa nhìn thấy thứ ấy, đầu óc tôi như bị sét đ/á/nh. Chân mềm nhũn, tôi ngã phịch xuống nền đất.
Tôi nhớ rất rõ gói giấy này. Hôm kia, khi tôi lên núi sau nhà hái củi, vừa về tới cổng đã thấy tên bạn nhậu của bố — một gã l/ưu m/a/nh khét tiếng trong làng — lén lút đứng chờ. Hắn mặt mày gian xảo, dúi gói giấy ấy vào tay bố tôi.
Bố tôi vừa quay lại bắt gặp tôi đứng nhìn liền nổi gi/ận quát:
“Nhìn cái gì? Cút đi!”
Để kiểm chứng suy đoán, tôi lấy một cái bát, ngâm gói giấy ấy vào nước. Nhà có nuôi gà, tôi bắt hai con gà con nh/ốt vào chuồng, ép chúng uống thứ nước đó.
Chưa đầy năm phút, hai con gà lăn ra đất. Chúng co gi/ật dữ dội, lông rụng lả tả, miệng há hốc thở dốc từng hơi.
Gà còn như vậy, huống chi là người.
Tôi không dám tin — chính bố tôi đã ra tay gi*t mẹ, người đàn bà từng chung chăn gối với ông ta.
Mục đích… không cần nói cũng rõ.
Tôi đứng đờ đẫn như kẻ mất h/ồn. Rồi đột ngột ôm mặt bật khóc. Tiếng khóc nghẹn ứ trong cổ họng, rên rỉ như tiếng gào x/é ruột mà không thể bật thành lời.
Nước mắt, nước mũi, cả nước dãi trộn lẫn, nhễu nhại trên khuôn mặt méo mó vì đ/au đớn.
