Hôm ấy, ông tôi nhận một phi vụ dẫn x/á/c. Mấy người thợ làm việc cho nhà địa chủ bị xà nhà đổ đ/è ch*t. Vì quê họ xa xôi đường sá khó khăn, sau khi địa chủ bồi thường, thân nhân đành nhờ ông dùng thuật dẫn x/á/c về quê an táng.
Chuyến đi này kéo dài cả chục ngày, nên ông đành dắt theo tôi - đứa cháu nhỏ cứ hay nghịch như q/uỷ sứ. Ông khoác lên mình áo đạo bào phai màu, đội chiếc mũ vải xanh thẫm, tay lắc chuông trấn h/ồn leng keng, tay kia gõ nhịp chiêng âm vang vọng.
“Người âm lên đường, người dương tránh đường!”
Tiếng hô vang lên giữa núi rừng vắng lặng.
Những x/á/c ch*t mặc áo dài đen sẫm, nón lá che khuất gương mặt, trán dán bùa vàng óng, thi nhau nhảy cà tưng theo nhịp chuông. Tôi ngoẹo cổ nhìn từ chiếc địu sau lưng ông, chân đạp lia lịch muốn nhảy theo. Một bàn tay chai sần đ/ập rát đít: "Im hơi lặng tiếng!"
Đoàn người âm dương lủi thủi qua những lối mòn hoang vu. Thỉnh thoảng gặp đường lớn, nghe tiếng chuông báo hiệu, dân làng vội vàng đóng ch/ặt cửa nẻo. Khi hoàng hôn buông xuống, chúng tôi dừng chân tại một quán trọ kỳ dị có hai chiếc đèn lồng trắng toát lập lòe trước cổng.
"Quán trọ đưa x/á/c đây rồi. Cửu Cửu nghỉ ngơi đi cháu." Ông vừa dặn dò vừa xếp năm cái x/á/c đứng im lìm sau cánh cổng. Mùi hương trầm ngai ngái xộc vào mũi khi bước vào gian nhà tối om.
Một bóng người thấp thoáng sau quầy. Gã đàn ông trẻ mặc áo dài lam đậm có làn da trắng bệch như vôi, đôi môi đỏ chót tựa m/áu tươi. Giọng nói khàn đặc phát ra từ cổ họng: "Hứa lão gia lâu ngày không gặp. Lần này đi đâu xa thế?" Ánh mắt hắn dừng lại ở tôi, nheo lại như d/ao cứa.
Ông xua tay bảo tôi xuống đất, lấy mấy củ khoai từ túi áo đưa cho tôi gặm. "Đứa nhỏ mồ côi từ lọt lòng, chẳng biết bố nó là ai. Thấy tội nghiệp nên mang về nuôi vậy thôi."
