Từ nhà Chu Văn về, tôi bị ốm một trận.
Sốt cao, nói sảng, trong mơ toàn là người phụ nữ không mặt Thu Nguyệt. Cô ta cứ hỏi đi hỏi lại: "Tại sao anh ấy không quay lại cưới tôi?"
Ông Lý đến thăm tôi, bắt mạch rồi lắc đầu: "Âm khí nhập thể. Thất Thất, dạo này cháu lại đụng vào thứ không nên đụng phải không?"
Tôi kể lại chuyện của Chu Văn.
Ông Lý thở dài: "Cháu đấy, tính khí y hệt ông nội cháu. Rõ ràng biết nguy hiểm mà vẫn cứ muốn giúp người."
"Cũng không thể thấy ch*t mà không c/ứu được."
"Nhưng cháu đã nghĩ cho bản thân chưa?" Ông Lý nghiêm nghị nói, "Sở dĩ 'Đồ mã thông âm' sắp thất truyền là vì tổn hại dương thọ. Ông nội cháu chỉ sống đến sáu mươi hai, cha cháu thậm chí năm mươi lăm đã đi rồi. Cháu cứ tiếp tục thế này..."
"Vậy cháu phải làm sao?" Tôi cười khổ, "Đóng cửa hàng? Nhưng đây là thứ ông nội để lại."
"Ít nhất là, đừng đụng vào những thứ như Vấn Âm Trận nữa." Ông Lý đưa cho tôi một lá bùa hộ mệnh, "Đeo vào, có thể chặn sát khí. Còn nữa, đồ mã trong cửa hàng cháu, cái gì cần đ/ốt thì đ/ốt đi, đừng giữ lại nữa."
Tôi nhận lá bùa, lòng nặng trĩu.
Sau khi khỏi b/ệnh, tôi dọn dẹp đồ mã trong cửa hàng. Trừ những món sắp giao hàng, còn lại đều đ/ốt hết. Bao gồm cả một số món tinh xảo mà tôi không nỡ rời xa - một con ngựa giấy, một con hạc giấy, một tòa lầu giấy.
Lúc đ/ốt, tôi dường như nghe thấy chúng đang khóc.
Nhưng lần này, tôi không mủi lòng.
Dọn dẹp xong, cửa hàng trống đi một nửa. Lúc livestream, khán giả đều hỏi: [Chủ kênh, sao người giấy ngựa giấy của bạn ít đi thế?]
"Xả kho thôi." Tôi nói hờ hững.
Nhưng trong lòng như rỉ m/áu. Đó đều là những thứ tôi bỏ ra rất nhiều tâm huyết để làm, giống như con cái của mình vậy.
Nhưng để giữ mạng, chỉ đành như thế.
Ngày tháng dường như khôi phục lại sự bình lặng. Livestream như thường, làm đồ mã như thường, chỉ là không nhận những đơn hàng đặc biệt nữa, cũng không phản hồi bất kỳ câu hỏi nào về việc "linh nghiệm".
Cho đến ngày hôm đó, một cô gái đến tiệm.
Cô ấy trông khoảng ngoài hai mươi, ăn mặc giản dị, ánh mắt rụt rè.
"Cho hỏi... có thể làm người không?" Cô ấy hỏi.
"Người giấy? Được chứ, cô muốn kiểu như thế nào?"
"Không phải người giấy." Cô gái cắn môi, "Là người thật."
Tôi ngẩn người: "Ý cô là sao?"
"Tôi muốn... để chị tôi sống lại." Nước mắt cô gái rơi xuống, "Dù chỉ là tạm thời, dù chỉ một ngày... tôi muốn nói chuyện với chị ấy..."
"Xin lỗi, việc này tôi không làm được."
"Cô làm được mà!" Cô gái đột nhiên kích động, "Tôi đã tìm hiểu rồi, cô là cháu gái của Trần lão tiên sinh, nhà cô có tay nghề 'Đồ mã thông âm', có thể làm người giấy tạm thời sống lại!"
"Cô nghe ai nói thế?"
"Trên mạng có người nói, nói người giấy cô làm có thể đi lại, cử động, c/ứu người..." Cô gái quỳ xuống, "Trần sư phụ, c/ầu x/in cô. Chị tôi vì c/ứu tôi mới ch*t, tôi còn chưa kịp nhìn mặt chị lần cuối... tôi chỉ muốn nói một câu cảm ơn, một câu xin lỗi..."
Tôi đỡ cô ấy dậy: "Cô gái, cô đứng lên đi. Chuyện của chị cô, tôi rất lấy làm tiếc. Nhưng làm người giấy sống lại, đó là tà thuật, sẽ xảy ra chuyện đấy."
"Tôi không sợ! Chỉ cần được gặp chị, tôi cái gì cũng không sợ!"
"Nhưng tôi sợ." Tôi nghiêm túc nói, "Chị cô đã yên nghỉ rồi, cô lại đi làm phiền chị ấy, không tốt cho chị ấy, cũng không tốt cho cô."
Cô gái khóc dữ dội hơn: "Nhưng tôi nhớ chị ấy lắm... đêm nào tôi cũng mơ thấy chị, mơ thấy chị ở trong lửa gọi tên tôi..."
Tôi động lòng: "Lửa? Chị cô làm sao mà..."
"Hỏa hoạn." Cô gái nghẹn ngào, "Căn nhà chúng tôi thuê bị ch/áy, chị ấy đẩy tôi ra, còn mình thì không ra được... khi lính c/ứu hỏa tìm thấy chị, đã..."
Tôi im lặng.
Loại hối tiếc này, tôi hiểu. Khi ông nội đi, tôi còn đang đi học ở nơi khác, không kịp về nhìn mặt lần cuối. Ý nghĩ "nếu có thể gặp lại một lần" đó đã dày vò tôi suốt mấy năm trời.
"Thế này đi," tôi thỏa hiệp, "tôi sẽ làm cho cô một người giấy giống hệt chị cô, cô có thể nói chuyện với nó. Nhưng cô phải hứa với tôi, nói xong những gì muốn nói thì phải đ/ốt nó đi, để chị cô yên tâm ra đi."
Cô gái gật đầu lia lịa.
Cô ấy lấy giấy bút, vẽ ra hình dáng của chị mình. Một cô gái rất thanh tú, cười dịu dàng.
Tôi làm trong ba ngày, cố gắng khôi phục lại hết mức có thể. Đôi mắt, nốt ruồi nơi khóe miệng, kiểu tóc ngang vai, thậm chí cả vết chai trên ngón tay giữa bàn tay phải do viết lách - cô gái nói chị mình là giáo viên, thường xuyên chấm bài.
Ngày làm xong, cô gái đến. Khoảnh khắc nhìn thấy người giấy, cô ấy bịt miệng, khóc không thành tiếng.
"Giống quá... thực sự quá giống..."
"Nói chuyện với chị cô đi." Tôi đặt người giấy lên ghế, "Tôi ra ngoài đợi cô."
Tôi bước ra khỏi sảnh cửa hàng, đóng cửa lại. Ngồi trên bậu cửa, nhìn người đi lại trong ngõ.
Khoảng nửa tiếng sau, cô gái bước ra. Mắt đỏ hoe nhưng biểu cảm đã bình tĩnh hơn nhiều.
"Cảm ơn cô, Trần sư phụ." Cô ấy cúi chào thật sâu, "Tôi nói xong rồi, lòng nhẹ nhõm hơn nhiều."
"Vậy thì tốt. Người giấy để tôi giúp cô đ/ốt—"
"Không cần đâu." Cô gái ngắt lời tôi, "Tôi muốn mang về nhà, ở bên tôi thêm một đêm nữa. Ngày mai tôi sẽ tự đ/ốt, được không?"
Tôi do dự. Theo quy tắc, loại người giấy này không được để qua đêm.
Nhưng nhìn ánh mắt khẩn cầu của cô gái, tôi vẫn gật đầu.
"Ngày mai nhất định phải đ/ốt đi. Nhớ kỹ, đ/ốt trước khi mặt trời lặn."
"Tôi nhất định sẽ nhớ."
Cô gái ôm người giấy rời đi. Tôi nhìn theo bóng lưng cô ấy, trong lòng ẩn chứa nỗi bất an.
Đêm đó, tôi lại nằm mơ.
Trong mơ có lửa, lửa rất lớn. Một cô gái ở trong lửa hét lên: "C/ứu em... nóng quá..."
Tôi gi/ật mình tỉnh giấc, mồ hôi đầm đìa.
Nhìn điện thoại, ba giờ sáng.
Con ngõ ngoài cửa sổ rất tĩnh lặng, chỉ có ánh đèn đường vàng vọt.
Đột nhiên, tôi nghe thấy một âm thanh.
Rất khẽ, như có ai đó đang ngâm nga.
Giai điệu rất quen thuộc, là bài "Tiễn biệt" - "Ngoài đình dài, bên đường cổ, cỏ thơm xanh ngút tận chân trời..."
Âm thanh truyền ra từ phía sảnh cửa hàng.
Tôi nổi da gà toàn thân.
Trong cửa hàng rõ ràng không có ai.
Tôi từ từ xuống giường, đi đến bên cửa, nhìn ra ngoài qua khe cửa.
Trong sảnh cửa hàng, ánh trăng từ cửa sổ chiếu vào, rọi lên chiếc ghế trống đó - chiếc ghế đặt người giấy vào ban ngày.
Bây giờ, trên ghế đang ngồi một bóng người, mặc bộ quần áo tôi đã làm, để kiểu tóc tôi đã tạo. Người giấy, đang ngồi ở đó. Dưới ánh trăng, chậm rãi, quay đầu lại.
Trên mặt, là nụ cười do chính tay tôi vẽ.
