Trong phòng tôi bỗng xuất hiện thêm một cái bàn, trên đó chỉ đặt một chiếc lọ sứ lớn và một hòn đ/á đen.
Dưới hòn đ/á lót một cái đĩa, bên trong có vết đen đã khô cứng.
Trên hòn đ/á dường như khắc hình th/ù gì đó, tôi không nhìn rõ.
Đêm đến, mẹ tôi bước vào, tay bà cầm giá nến cùng hai chiếc ly rư/ợu của bố.
Bà rót chất lỏng từ bình sứ ra hai ly, rồi cầm một ly lên như chạm ly với ai đó trong không trung, sau đó uống cạn một hơi.
Tôi kinh hãi nhìn bà chép miệng, gương mặt đầy vẻ thỏa mãn say sưa.
Cái lọ ấy đựng đầy m/áu ngâm các x/á/c ch*t, không biết đã ngâm bao ngày khiến chất lỏng trở nên sền sệt.
Tôi thậm chí còn ngửi thấy mùi th/ối r/ữa.
Mẹ lại cầm ly còn lại, xoay ba vòng trong không trung rồi từ từ tưới lên hòn đ/á.
Một mùi tanh hôi kinh t/ởm xộc vào mũi, còn thối hơn cả chuồng heo nhà tôi.
Mấy thứ trong dạ dày tôi cuộn lên, gần như muốn nôn ra.
"Thơm quá, sao mùi này lại thơm đến thế?"
Vừa hít hà trong không khí, mẹ vừa từ từ tiến lại gần hòn đ/á, mặt gần như dính sát vào nó.
Lát sau, mẹ thỏa mãn thốt lên:
"Ôi, thơm thực sự."
Bà lưu luyến đậy nắp bình sứ, đôi tay còn xoa đi xoa lại.
Mẹ đi rồi.
Ly rư/ợu và giá nến trên bàn đã được dọn đi, căn phòng chìm lại trong bóng tối, chỉ còn mùi hôi thối đọng lại.
Tôi cố kìm nén để chợp mắt, một lúc sau mùi hương hình như cũng nhạt dần.
"Đắc Nam, con cũng thấy mùi này thơm đúng không? Cũng muốn nếm thử một ngụm chứ?"
"Đừng giả vờ ngủ nữa, mẹ biết con còn thức mà."
Tôi nhắm mắt ch/ặt hơn, không dám cựa quậy.
Giọng nói cất lên già nua và khàn khàn, giống như một bà lão tám mươi tuổi.
Đây không phải giọng mẹ tôi!
"Đắc Nam, sao con không mở mắt nhìn mẹ?"
"Đắc Nam, con không nghe lời mẹ nữa sao?"
Cái thứ đó mỗi lần nói lại thay đổi một giọng, như con vẹt mới học nói đang khoe khoang tài năng.
Thậm chí nó bắt chước cả giọng tôi, mà tôi lại tự xưng là "mẹ".
Tôi cảm nhận nó đang từ từ tiến lại gần tôi.
"Đắc Nam, ở đây thơm thật đấy, người con cũng thơm như vậy, mẹ muốn nếm thử một chút quá."
Lông tơ tôi dựng đứng, không phải vì nó chạm vào tôi.
Mà vì khi nói câu này, nó dùng chính giọng của tôi.
