Chia tay, đi du học, trước đây khi đọc những câu chuyện của người khác, tôi luôn cảm thấy những tình tiết như vậy có một sự nhàm chán khó tả, nhưng khi chúng xảy ra với chính mình, tôi mới nhận ra rằng thực ra một số lựa chọn, khi rơi vào từng đoạn đời cụ thể, hầu như là một điều tất yếu.
Tôi ở nước ngoài hai năm, cho đến khi mẹ tôi bị phát hiện mắc b/ệnh nặng. Tôi nhanh chóng giải quyết xong công việc bên này, thu dọn hành lý chuẩn bị về nước.
Đêm trước khi rời đi, vài người bạn tổ chức tiễn tôi, Viên Khiêm cũng có mặt. Cậu ta s/ay rư/ợu, ôm lấy tôi nói: "Gia Ngôn, tôi thực sự rất thích em, chỉ cần em nói một tiếng "đồng ý", tôi có thể lập tức từ bỏ lời mời làm việc ở đây, về nước cùng em."
Tôi thở dài, đẩy cậu ta ra. Cậu ta hỏi tôi: "Em vẫn không buông bỏ được Chu M/ộ Thanh sao?" Tôi im lặng.
"Nghe nói cậu ta đã có bạn gái rồi." Cuối cùng tôi nhìn cậu ta, trả lời: "Cho dù không có Chu M/ộ Thanh, tôi cũng không có cảm tình gì với cậu."
Viên Khiêm vội vàng nắm lấy vai tôi: "Chẳng lẽ một chút hy vọng cũng không cho tôi sao? Dù chỉ là thử? Gia Ngôn, từ đại học đến giờ, chúng ta đã ở bên nhau lâu như vậy, tôi không tin giữa chúng ta hoàn toàn không có khả năng."
Tôi vẫn nói với cậu ta: "Xin lỗi." Viên Khiêm vốn là người rất lịch sự, thấy tôi từ chối dứt khoát như vậy, chỉ cười khổ một tiếng, không cố chấp.
Cho đến ngày này, đêm trước khi tôi về nước, cậu ta say khướt bày tỏ tấm lòng với tôi. Thậm chí cậu ta nhượng bộ, nói rằng sẵn sàng vì tôi mà về nước.
"Gia Ngôn, lẽ nào em thực sự không có chút cảm giác nào sao? Thực ra từ hồi đại học tôi đã bắt đầu thích em..."
"Em và Gia Ý là hai người hoàn toàn khác nhau, làm sao tôi có thể, làm sao tôi có thể luôn nhầm lẫn hai người được?"
"Tôi tưởng rằng chỉ cần em và Chu M/ộ Thanh chia tay, chỉ cần tôi luôn bên cạnh em, rồi em sẽ... rồi sẽ——"
"Không." Tôi ngắt lời cậu ta, dứt khoát.
Viên Khiêm sững sờ, cảm xúc đột nhiên trở nên kích động: "Tôi không hiểu, Gia Ngôn, cái tên Chu M/ộ Thanh đó rốt cuộc có gì tốt? Hồi đó thành tích của cậu ta cũng khá, cuối cùng lại tự hạ mình đi học cao đẳng, còn em, vất vả lắm mới giành được tương lai tươi sáng cho mình, hai người hoàn toàn không cùng một hướng đi!"
Tôi nhẹ nhàng nói: "Anh ấy không phải tự hạ mình, anh ấy có suy nghĩ riêng."
Viên Khiêm như thể kh/inh thường, cười một tiếng: "Cậu ta có suy nghĩ gì? Chẳng qua chỉ là một kẻ hèn nhát không chịu nổi áp lực."
Tôi lắc đầu: "Viên Khiêm, thực ra chúng ta mới không cùng một hướng đi."
Có một lần, mẹ tôi gọi điện hỏi tôi có ý định thi tiến sĩ không, tôi lập tức từ chối, nói không có. Bà tức gi/ận cúp máy.
Năm đó khi đề nghị chia tay, Chu M/ộ Thanh nói với tôi, tôi nên có câu trả lời của riêng mình. Tôi không biết đây có phải là câu trả lời của tôi không. Dù sao tôi đã lựa chọn theo ý bà, nhưng tôi không có được sự kiên định và bình yên thực sự.
Sau khi về nước, tôi quay lại thành phố nơi tôi từng học đại học. Nơi đó điều kiện y tế tốt hơn quê nhà, thuận tiện cho mẹ tôi khám b/ệnh, và tôi cũng tìm được một công việc khá tốt.
Tất nhiên, "khá tốt" này chỉ là quan điểm của riêng tôi, mẹ tôi không hài lòng. Tôi không tranh cãi với bà, đến sau này, bà cũng không còn sức để tranh cãi với tôi.
Tình trạng b/ệnh của mẹ tôi diễn biến rất nhanh, tôi về nước chưa đầy một năm, bác sĩ đã tuyên bố không cần thiết điều trị nữa.
Thực ra ban đầu, tình trạng sức khỏe của bà không tệ đến vậy, nhưng một ngày nọ, bà ở b/ệnh viện thấy một thanh niên trẻ được xe c/ứu thương đưa đến vì tự c/ắt cổ tay. Bà nhận ra ngay, đó chính là cậu bé năm xưa mà tôi và Trần Gia Ý nhảy xuống sông c/ứu.
Mẹ tôi như bị m/a ám chạy theo chiếc giường di động một quãng đường, chạy đến cửa phòng cấp c/ứu, rồi cứ thế canh chừng.
Qua một thời gian dài, đèn đỏ trên đầu tắt, bác sĩ bước ra, mệt mỏi tháo khẩu trang, tuyên bố người bị thương cấp c/ứu không hiệu quả.
Tiếng khóc của gia đình lập tức vang lên trong hành lang b/ệnh viện lạnh lẽo. Mẹ tôi còn kích động hơn họ, đi/ên cuồ/ng hét lên: "Nó ch*t rồi! Sao nó có thể ch*t nhanh thế! Nó là người con trai tôi đá/nh đổi mạng sống để c/ứu về đấy! Gia Ý của tôi, Gia Ý của tôi đã đá/nh đổi mạng sống để c/ứu nó!"
Tôi đỡ bà. Bà c/ăm gh/ét nhìn chằm chằm vào tôi, dùng sức đẩy tôi một cái, nghẹn ngào hét vào mặt tôi: "Trần Gia Ngôn, mày có hối h/ận không? Mày có hối h/ận không? Tại sao mày lại nhiều chuyện thế? Bản thân mày còn không c/ứu được mình, sao dám đi c/ứu người khác? Nếu không phải vì mày, sao anh trai mày lại nhảy xuống sông theo!"
"Gia Ý của mẹ, trời lạnh thế kia... thằng bé vì mày, vì nó, phí hoài một mạng người." Bà khóc nức nở, ngay cả ở đám tang Trần Gia Ý năm xưa cũng không khóc như thế, như có thể x/é toạc linh h/ồn thành từng mảnh.
Cuối cùng, bà khóc đến kiệt sức, mềm nhũn trong vòng tay tôi, lẩm bẩm: "Ch*t rồi, vẫn ch*t rồi... Gia Ý, thằng bé ngốc nghếch này, con còn trẻ lắm, không đáng đâu..."
Như một hơi thở đột nhiên tan biến, từ hôm đó, bà suy yếu nhanh chóng.
Cũng vào ngày hôm đó, tôi gặp lại Chu M/ộ Thanh sau bao lâu. Anh là nhân viên tang lễ ở nhà tang lễ, cùng đồng nghiệp đưa th* th/ể người thanh niên đó đi.
B/ệnh viện người qua lại tấp nập, trong mùi nước khử trùng hăng hắc, tôi nhìn thấy anh. Anh đeo khẩu trang, đi vội qua trước mặt tôi, ánh mắt chúng tôi giao nhau trong chốc lát.
Nhưng, thời điểm không đúng, hoàn cảnh không đúng, chúng tôi đều không nói gì.
