Ngôi m/ộ có tên tôi đó, là có thật.
Đối mặt với tất cả những điều không thể giải thích mà tôi đã trải qua, bố đã kể ra chuyện xưa mà ông luôn giấu kín.
Trước tôi, tôi từng có anh trai nhưng anh ch*t yểu khi còn nhỏ, được ch/ôn một mình trên núi hoang.
Sau đó, có tôi, và cũng chính vì tôi, bố và ông bà nội đã rơi vào tranh cãi. Ông tức gi/ận đến nỗi lâm b/ệnh không dậy được, sau khi qu/a đ/ời, được ch/ôn bên cạnh đứa cháu trai mà ông yêu quý.
Còn tại sao lại tranh cãi...có lẽ tôi chưa tiết lộ, tôi là con gái.
Người lớn tuổi trọng nam kh/inh nữ, sau khi tôi ra đời, ông ép bố tôi phải có thêm một đứa con.
Bố tôi tính tình cứng đầu, ông thấy con gái tốt, và cơ thể mẹ không phù hợp để sinh thêm.
Để chống lại ông, bố thậm chí đặt cho tôi cái tên giống với cậu bé đó, người anh trai mà tôi chưa từng gặp mặt.
Bà nội tâm lý tốt, vài năm sau đã buông bỏ chuyện này, dọn đến ở cùng chúng tôi, dành cho tôi, đứa cháu gái này, tất cả tình yêu thương mà bà có thể cho.
Nhưng nỗi đ/au mất đi người bạn đời, là không thể xóa nhòa.
Theo như ông họ nói, việc sinh con trai hay gái dẫn đến chồng b/ệnh mất, là nỗi ám ảnh sâu kín trong lòng bà nội.
Trước khi lâm chung, ánh mắt bà nội nhìn chằm chằm vào tôi, chính là biểu hiện bà gỡ bỏ mọi vỏ bọc, coi tôi như 'kẻ th/ù gi*t chồng'.
Sau khi ch*t, Xuất khí không thuận lợi, càng làm nặng thêm nỗi ám ảnh này.
Và trên núi hoang, khí hung rời khỏi thân thể, h/ồn phách trở lại thanh tỉnh trong chốc lát, những nấm mồ của chồng và cháu trai khiến bà sau khi ch*t nhớ lại đủ thứ về gia đình.
Sự quan tâm của con trai con dâu, tình yêu thương dành cho cháu gái, cuối cùng đã chiến thắng khoảnh khắc tối tăm đó.
Sau khi lái xe rời khỏi làng, lại lên đường cao tốc, bố nói, bảo tôi coi lời ông họ là rác rưởi, không được nghĩ nhiều.
Tôi hỏi lại, vậy tất cả những gì xảy ra ở ngôi nhà cũ, phải giải thích thế nào?
Bố quay đầu đi, ch/ửi m/ắng tài xế vượt ẩu, bỏ mặc câu hỏi của tôi.
Sau này, thỉnh thoảng tôi mơ thấy bà nội, trong mơ bà chỉ nhìn tôi cười, không nói một lời.
Tôi lén gọi điện cho ông họ, hỏi xem chuyện này có gì đặc biệt không.
ông họ nói không sao, người mất đúng số đúng hạn, thì khi hiện về trong mơ sẽ không nói chuyện.
