Khi tôi nói nghe thấy ông kêu đói, chỉ có bà tin, còn mọi người đều bảo tôi bị ảo giác.
Bài nói phải nhóm bếp nấu cho ông một bữa cơm, nhưng bà đi mãi không về.
Đến khi chúng tôi đi tìm thì đầu bà đã bị th/iêu đến mức th!t nát xươ/ng tan rồi.
Bác cả nói bà lú lẫn, muốn đi theo ông, nên dứt khoát sắp xếp cho bà vào qu/an t/ài, đặt cạnh qu/an t/ài của ông trong linh đường.
Để tang bảy ngày, con cháu phải túc trựcngày đêm.
Đêm thứ tư, tiền vàng mã ch/áy rực, ông lại thì thầm bên tai tôi.
Giọng nói già nua khàn đặc vang lên sát bên tai, tôi rùng mình không dám ngoảnh lại, sợ thấy thứ không nên thấy.
Linh đường dựng ngay trong sân nhỏ nơi ông bà ở, chỗ này gần cuối làng, trong màn đêm cực kỳ yên tĩnh.
"Đói quá, bà già th!t dai, cắn không nổi."
"Đại Lâm nhiều th!t, nấu lên mà ăn."
Giọng ông lại vang lên, cùng tiếng ngáy của bác hai x/é toạc màng nhĩ tôi.
"Không đúng, người b/éo nên nướng, mỡ chảy xèo xèo, thơm lắm."
Đại Lâm là tên thường gọi của bác cả, tôi cứng đờ người nhìn chằm chằm vào cỗ qu/an t/ài đen kịt.
Lúc khâm liệm, tôi cũng đứng bên cạnh, tận mắt nhìn thấy thầy Lưu đặt cái x/ác g/ầy khô của ông vào qu/an t/ài.
Qu/an t/ài của bà nhỏ hơn một chút, cũng lặng lẽ đặt trong linh đường.
Sau gáy từng trận gió lạnh thổi qua, tôi cuống cuồ/ng dùng cái gậy khều tiền vàng chọc mạnh vào bác hai.
"Đừng làm phiền tao!" Bác hai dụi mắt, nhăn mặt quát tôi.
Thấy bác hai tỉnh, tôi thở phào: "Bác ơi, ông ... ông lại nói chuyện rồi!"
"Trẻ con suốt ngày hoang tưởng! Y hệt c/on m/ẹ đi/ên của mày!" Bác hai ợ một hơi rư/ợu, cười khẩy.
Rồi bác đứng phắt dậy, vỗ mạnh vào qu/an t/ài ông: "Lão già này nếu thực sự nói chuyện với mày, thì mày hỏi lão xem tiền âm phủ giấu ở đâu?"
Giọng nói già nua lại vang lên: "Thèm quá, muốn ăn th!t muối rư/ợu trước."
Tôi không dám hé răng, bác hai lại lên cơn say, đ/ập tay vào qu/an t/ài ông bà gào thét.
Bác hai ch/ửi ông thiên vị, nói đều tại ông tạo nghiệt này nọ.
Tôi muốn đi gọi bác cả nhưng không dám đi đường làng đêm tối.
Cố nhịn đến tận khi gà gáy, trong làng có người hoạt động, tôi mới loạng choạng chạy sang nhà bác cả.
