Gió lạnh ẩm ướt từ bàn chân. Tôi nhớ lời Đinh, nghiến ch/ặt mí mắt không mở ra.
Một bàn tay nhỏ lạnh ngắt vào cổ chân tôi, mùi lẹt nồng nặc vào lỗ mũi, giống hệt mùi mấy đứa gái bị th/iêu ch/áy ấy.
Các thật trở về rồi!
"Chị ơi, mở mắt ra, ngó tí đi mà."
"Em Tư nhớ chị lắm, chị sợ sao?"
Tất cả đều do tôi nuôi lớn, mẹ chưa bao giờ ôm các ban đêm, trước mặt ngoài thì khoe các em, khi vắng lại m/ắng, bao giờ cho chúng tôi ăn no.
Nhưng tôi vẫn sợ các em.
Tôi chậm thở đều, giả vờ đang cho những thứ nặng khác nhau bò người.
Lúc chúng vẫn chơi trò này trên tôi.
"Chị không dậy, sẽ lỡ mất vở kịch hay lắm đấy."
Tôi vẫn bất động. Bên ngoài im lặng chờ đợi.
Rồi tiếng lửa ch/áy lách tách bên tai, mí mắt tôi ánh lửa nhảy múa.
Chẳng các muốn th/iêu ch*t tôi?
Tôi không r/un r/ẩy.
Chạy hay không chạy?
Cuối cùng, tôi nhớ kỹ lời Đinh, nhắm ch/ặt mắt không bất cứ thứ gì.
Mùi càng càng đậm.
"Cạch cạch~ cạch cạch~"
Âm thanh kỳ lên, tựa như tiếng gặm gặm cách lành tôi không chảy nước miếng.
Tiếng động kéo dài rất lâu.
Đầu tôi như dây mãi đến khi tiếng gà trống trong làng mới dám thở nhõm.
Trong phòng dần yên ắng, mí mắt tôi biết trời sáng vẫn không dám mở mắt, thiu thiu cho đến tiếng thét của mẹ x/é tan im lặng.
Tôi mở to đôi mắt, rồi cũng hét lên, âm lượng lớn hơn cả mẹ.
Trước bếp lò, bố ch*t.
