Đêm hôm ấy trong gian chính, và tôi đã xảy ẩu dữ dội.
"Con đó có quyền tao?"
"Con đó có quyền tao!"
Tiếng gào thét của tôi khàn bàn ghế đổ lổng chổng, bát đĩa vỡ tan tành sàn.
Bố nh/ốt tôi trong phòng.
Tôi đ/ập cửa lóc: "Đừng đ/á/nh con! Đừng đ/á/nh nữa!"
Khe cửa bị xích lỏng hé đường, qua đó tôi thấy quỳ sụp dưới đất, đầu đ/ập xuống nền liên hồi đến nỗi trán rớm m/áu.
Chú vẫn không ngừng nện những quyền đ/ấm bố, còn chẳng hề chống trả.
"Con đó có quyền tao! Con đó muốn này!"
Giọng ta nghẹn đắng chát đầy h/ận th/ù:
"Chỉ vì tao chơi nó lần, nó dám bé tao!"
Nghe vậy, nhiên mặt lên, hai mắt trợn trừng, tóm ch/ặt đ/ấm đang lao tới của lần đầu tiên ông phản kháng.
Ngồi bệt góc tường nở, tôi cũng mặt với ánh mắt khó "Chú nói cơ?"
Những chi tiết này mãi sau này khi hồi tưởng tôi mới ghép được.
Lúc ấy, tôi chỉ biết đ/ập cửa.
Khi đã rã rời vì tôi thút thít hỏi bà đang giường:
"Bà ơi, đâu rồi ạ?"
"Nó rồi." Bà đáp.
"Ch*t ạ?"
"Ch*t hết."
"Có phải đã khiến ạ?"
Bà lặng thinh tôi.
"Chiều hôm ấy cháu đang làm gì?" Bà chợt hỏi.
"Cháu đang tắm cho em, rồi về. xong và đều biến mất."
Tôi lại oà khóc: "Có phải để lạc mất không?"
Bà quay mặt hướng cửa sổ lá phơn giọng đều đều: "Bà ngủ bà không biết."
Sáng hôm sau, trời còn chưa kịp hửng sáng, đã dậy thu dọn hành lay tôi tỉnh dậy từ giấc mơ, mặc đồ chỉnh tề cho rồi tôi khỏi nhà.
Hai chiếc xe chạy sau đó lại chuyển xe để phố.
Cứ thế, tôi năm, rời xa quê thôn bắt đầu sống mới — trở phố.
