Đêm hôm ấy trong gian nhà chính, bố và chú tôi đã xảy ra ẩu đả dữ dội.
"Con đĩ đó có quyền gì gi*t con gái tao?"
"Con đĩ đó có quyền gì gi*t con gái tao!"
Tiếng gào thét của chú tôi vang lên khàn đặc, bàn ghế đổ lổng chổng, bát đĩa vỡ tan tành trên sàn.
Bố nh/ốt tôi trong phòng.
Tôi đ/ập cửa khóc lóc: "Đừng đá/nh bố con! Đừng đá/nh bố con nữa!"
Khe cửa bị xích lỏng hé ra một đường, qua đó tôi thấy bố quỳ sụp dưới đất, đầu đ/ập xuống nền liên hồi đến nỗi trán rớm m/áu.
Chú vẫn không ngừng nện những quyền đ/ấm vào người bố, còn bố chẳng hề chống trả.
"Con đĩ đó có quyền gì gi*t con gái tao! Con đĩ đó muốn gi*t cả cái nhà này!"
Giọng chú ta nghẹn đắng chát đầy h/ận th/ù:
"Chỉ vì tao chơi nó một lần, nó dám gi*t con bé nhà tao!"
Nghe vậy, bố đột nhiên ngẩng mặt lên, hai mắt trợn trừng, tóm ch/ặt nắm đ/ấm đang lao tới của chú - lần đầu tiên ông phản kháng.
Ngồi bệt góc tường khóc nức nở, tôi cũng ngẩng mặt nhìn chú với ánh mắt khó hiểu: "Chú nói gì cơ?"
Những chi tiết này mãi sau này khi hồi tưởng tôi mới ghép nối được.
Lúc ấy, tôi chỉ biết khóc than đ/ập cửa.
Khi đã rã rời vì khóc, tôi thút thít hỏi bà đang ngồi trên giường:
"Bà ơi, em con đi đâu rồi ạ?"
"Nó ch*t rồi." Bà đáp.
"Ch*t là gì ạ?"
"Ch*t là hết."
"Có phải mẹ đã khiến em con ch*t ạ?"
Bà lặng thinh nhìn tôi.
"Chiều hôm ấy cháu đang làm gì?" Bà chợt hỏi.
"Cháu đang tắm cho em, rồi mẹ về. Cháu đi ị, xong mẹ và em đều biến mất."
Tôi lại oà khóc: "Có phải mẹ con để lạc mất em không?"
Bà quay mặt hướng ra cửa sổ nơi cành lá phơn phớt xanh, giọng đều đều: "Bà ngủ rồi, bà không biết."
Sáng hôm sau, trời còn chưa kịp hửng sáng, bố đã dậy thu dọn hành lý, lay tôi tỉnh dậy từ giấc mơ, mặc đồ chỉnh tề cho tôi, rồi nắm tay dẫn tôi ra khỏi nhà.
Hai bố con lên chiếc xe ba bánh chạy lên thị trấn, sau đó lại chuyển xe để đi vào thành phố.
Cứ thế, năm tôi lên năm, rời xa quê nhà nơi thôn dã, bắt đầu cuộc sống mới — trở thành người thành phố.
