"Em sợ."
Tôi nói: "Anh không anh."
Có vì cao, hoặc cũng có thể vì cận kề cái ch*t nên xem nhẹ mọi thứ.
Giờ đây chỉ rõ Văn.
Chẳng biết x/ấu hổ gì, cứ thế mà nói.
Lục vẫn giãn ra, chỉ thản nhiên đáp: "Không hết chuyện phải không?"
Tôi nhìn thẳng vào anh: "Anh chuyển chủ đề, không những điều này em. Anh sao?"
Đây hoàn toàn hành vô lý.
Lục buông tay vai tôi.
Anh ngả hẳn vào ghế.
Chiếc da đen khoác trên cùng quần jean dính đầy bùn đất.
Dáng vẻ lười biếng, toàn thân toát lên vẻ phong trần thấy.
Anh cụp nhìn tôi: "Gh/ét em?"
"Tống thì không kết em."
"Gh/ét em, không nghe điện mẹ em, không dám hơi, điều trực thăng chạy thẳng đến đây."
"Gh/ét em, không lùng sục khắp suốt ngày ba đêm, chỉ khi tìm mới dám phào."
Ngoài cửa hoàng tối sầm, khuôn chìm bóng tối càng khó nhận ra.
Giọng dần trầm xuống:
"Tống từ khi sinh ra biết sợ gì."
"Chưa giờ." Anh nhấn mạnh.
"Nhưng này, hiểu."
Lục vốn ít lời.
Nhưng giờ mới nhận ra, khi sự trải lòng, chẳng thể chen lời.
Anh không cơ hội đáp lại.
Chỉ tiếp tục bằng giọng điệu bình thản:
"Lần say."
"Lần này, cao tỉnh lại."
Anh ngón tay: "Hai cả không tỉnh táo."
Hơi nặng trĩu:
"Tống lớn tuổi hơn nhiều, qu/an h/ệ này nên nhường nhịn và chịu trách nhiệm."
"Vì thế, suy nghĩ kỹ."
"Những lời và hành lúc mê muội... không tính."
Ánh lướt qua tôi.
Như lời giải thích việc từ chối nụ đêm đó:
"Anh không chấp nhận cứ điều khi không tỉnh táo, cũng sợ hối khi thức giấc."
Khi còn đi học, theo đuổi Văn.
Họ khen gương điển trai hiếm có.
Khen thành tích học tập giỏi giang.
Khen gia thế hùng mạnh.
Giờ nằm trên giường ngước nhìn đúng như lời đồn.
Đôi đẹp thực sự.
Đường nét thanh tú, đồng tử đen huyền.
Như nước tĩnh lặng.
Tôi chìm đắm nước ấy từ thuở nào.
Nuốt nghẹn cổ họng khô đối diện anh:
"Lần đó giả 'rư/ợu vào lời ra', mới dám anh."
"Lần này, rất tỉnh táo. Phép tính phạm vi 100 được."
