1
Buổi họp lớp đại học ồn ào đến mức khiến người ta đ/au đầu.
Tôi ngồi thu mình trong góc nghịch điện thoại, cố gắng hạ thấp sự tồn tại của bản thân, chỉ muốn chống chế cho xong buổi tụ tập này rồi rời đi hẳn.
Tôi tránh mặt Thẩm Tự, tránh ròng rã suốt năm năm.
Tôi của trước kia ồn ào, nhiệt thành, bám riết không buông, chạy theo đuổi Thẩm Tự - tảng băng lạnh lùng nhất toàn trường.
Tôi đã dốc cạn toàn bộ sự nhiệt huyết của mình cho anh.
Ngày kết thúc năm hai, tôi hiếm hoi nhát gan một lần, nhờ bạn bè đưa thư tình cho anh, lại tận mắt nhìn thấy anh không chút nể tình x/é nát mấy trang thư tỏ tình mà tôi đã dày công nắn nót.
Từ đó tôi xóa sạch mọi phương thức liên lạc, hoàn toàn biến mất khỏi thế giới của anh.
Năm năm trôi qua, tôi từng nghĩ đời này chúng tôi sẽ chẳng bao giờ gặp lại.
Cho đến khi cửa phòng bao bị đẩy ra, khoảnh khắc Thẩm Tự bước vào, toàn trường bỗng chốc tĩnh lặng mất một nửa.
Qua tuổi hai mươi lăm, rũ bỏ vẻ thanh sáp của thiếu niên, anh càng trở nên thanh tú và lạnh lẽo, một thân áo đen, bờ vai thẳng tắp, toàn thân tỏa ra khí tràng người lạ chớ lại gần.
Anh không chào hỏi bất kỳ ai, ánh mắt quét qua toàn bộ căn phòng, cuối cùng chuẩn x/ác và gắt gao rơi trên người tôi.
Có người lập tức hùa theo, quen thói lật lại chuyện cũ:
"Cuối cùng Thẩm Tự cũng đến rồi! Còn nhớ không? Năm đó Lâm Du theo đuổi cậu đến mức ai ai cũng biết, cậu lại chẳng hề động lòng, làm Lâm Du của chúng ta khổ sở muốn c.h.ế.t!"
"Nói thật nhé, năm đó có ai mà không cười nhạo Lâm Du mặt nóng dán m.ô.n.g lạnh chứ."
Tiếng cười rộ lên hết đợt này đến đợt khác, mang theo sự cợt nhả thích xem kịch vui của thời niên thiếu.
Đầu ngón tay tôi khẽ siết ch/ặt ly nước, trên mặt vẫn treo nụ cười lấy lệ, sớm đã quen với những lời trêu chọc thế này.
Sự tự mình đa tình của tuổi trẻ, là nỗi x/ấu hổ nho nhỏ mà ngần ấy năm tôi vẫn không sao vứt bỏ được.
Tôi hùa theo lời nói đùa mà gật đầu: "Lúc trẻ không hiểu chuyện, làm lo/ạn lung tung thôi, chuyện qua lâu rồi."
Vốn dĩ chỉ là một câu nói đỡ lời vô cùng đơn giản.
Nhưng Thẩm Tự ở phía chếch góc, các ngón tay lại từ từ siết ch/ặt, khớp xươ/ng nổi lên những đường cung trắng bệch.
Suốt quá trình anh chỉ trầm mặc, đôi mắt đen láy gắt gao nhìn tôi chằm chằm, đ/è nén cảm xúc đang cuộn trào, vừa u ám vừa khắc chế.
Bầu không khí bỗng chốc trở nên ngượng ngùng khó hiểu.
Có người vội vàng hòa giải, thuận miệng nói ra tình trạng gần đây của tôi, muốn triệt để kết thúc cái chủ đề cũ rích này.
"Qua lâu rồi, Lâm Du giờ người ta đã yên bề ổn định rồi! Sau khi chuyển ngành liền hẹn hò, học lên thạc sĩ cũng không chia tay, quen nhau tròn năm năm, chung tình lắm, ai mà thèm nhớ chút chuyện cỏn con đó nữa."
Khoảnh khắc câu nói này thốt ra.
Cả phòng bao hoàn toàn chìm vào tĩnh lặng.
Tôi nhìn thấy rất rõ, chút nhiệt độ nhạt nhòa cuối cùng nơi đáy mắt Thẩm Tự, trong nháy mắt đã hoàn toàn tắt lụi.
2
Nửa sau buổi tụ tập, mọi người đều mải mê uống rư/ợu trò chuyện, chỉ riêng Thẩm Tự là hoàn toàn không tham gia vào.
Anh rất ít khi động đũa, thỉnh thoảng chỉ rũ mắt uống nước.
Thế nhưng tầm mắt cứ cách vài giây, lại lặng lẽ không tiếng động mà rơi trên người tôi.
Tôi mơ hồ nhận ra có điều không ổn.
Lúc tàn tiệc đã là đêm khuya, gió đêm buốt xươ/ng, đèn đường kéo dài những chiếc bóng loang lổ trên mặt đất.
Đám bạn học tốp năm tốp ba rủ nhau bắt taxi.
Tôi cố tình đi cuối cùng, thả chậm bước chân.
Chỉ muốn đợi mọi người đi hết, hoàn toàn tránh mặt Thẩm Tự.
Năm năm không gặp, tôi không muốn có thêm bất kỳ dây dưa nào nữa.
Nhưng vừa bước đến ven đường, cổ tay đột nhiên bị một lực đạo hơi lạnh nắm lấy.
Lực không mạnh, nhưng lại cực kỳ kiên cố, mang theo cảm giác giam cầm không thể giãy giụa.
Thẩm Tự kéo tôi vào bóng râm mà đèn đường không chiếu tới được, cách biệt với mọi tầm nhìn.
Bên đường phố khuya khoắt, dòng xe cộ ầm ĩ, tiếng gió rít gào.
Anh hơi cúi người, từ trên cao nhìn xuống tôi, giọng nói khàn đặc.
"Hẹn hò năm năm rồi."
Là một câu trần thuật, nhưng lại ngập tràn lệ khí.
Tim tôi thắt lại, theo bản năng giãy tay ra: "Liên quan gì tới anh."
"Liên quan gì tới tôi?"
Thẩm Tự trầm giọng lặp lại, khẽ cười một tiếng, lạnh lẽo đến thấu xươ/ng.
Ngón cái của anh nhẹ nhàng cọ xát trên lớp da cổ tay tôi, động tác vừa dịu dàng lại vừa vượt quá giới hạn.
"Lâm Du."
Anh ghé sát bên tai tôi, từng chữ thốt ra đều mang vẻ cố chấp.
"Cậu thật tà/n nh/ẫn."
3
Sau màn trùng phùng không mấy tốt đẹp ngày hôm đó, tôi cứ ngỡ cuộc sống của mình sẽ lại quay về quỹ đạo bình thường.
Nhưng không hề.
Thẩm Tự bắt đầu xuất hiện với tần suất dày đặc trong cuộc sống của tôi.
Anh cực kỳ hiểu chừng mực, nhưng cũng cực kỳ biết cách vượt rào.
Tôi đã từng thoáng nảy sinh ảo giác rằng anh vẫn còn thích mình, nhưng lại bị những tổn thương trong quá khứ gượng ép đ/è xuống, chẳng dám kh/inh suất tin tưởng nửa lời.
Trước kia người ngoài vẫn hay nói tôi trời không sợ đất không sợ, tính tình tự do phóng khoáng.
Lại chẳng ai hay biết, bức thư tỏ tình bị x/é nát của năm năm về trước, chính là vết s/ẹo khắc sâu trong đáy lòng tôi mãi mãi không thể xóa nhòa.
4
Chiều tối hôm đó, trời mưa lất phất.
Chiếc xe hơi màu đen vững vàng đỗ dưới lầu công ty, cửa kính xe từ từ hạ xuống, để lộ sườn mặt thanh lãnh và góc cạnh của Thẩm Tự.
"Lên xe đi, tôi đưa cậu về."
Tôi vẫn từ chối như mọi khi: "Không cần đâu, tôi tự bắt xe là được rồi."
"Trời mưa rồi."
Anh nâng mắt nhìn màn mưa giăng đầy trời, giọng điệu bình thản, nhưng lại mang theo sự cường thế không thể chối từ: "Tôi không muốn cậu bị ướt mưa."
