Trần đăng ký một học ở thành phố A. Chuyên ngành em muốn học với số điểm hiện có, Đại học A quả thực là lựa chọn tốt nhất.
Tôi lẽ ngồi trong sân hết điếu đến điếu khác.
Cậu ngồi xổm bên cạnh, ngước lên bằng in hằn dấu vết thời gian, trông chín chắn tuổi thật.
"Anh em Đại học A sao?"
"Vậy... em khác."
Tôi nhẹ, dập tắt điếu trên tay: "Sao Em đỗ tốt thế anh vui lắm."
Trần thở phào nhẹ nhõm, môi tươi.
Hai năm bỏ đi, khoảng thời gian đủ để nhiều thứ lắng xuống.
Có lẽ Tinh Lê cuối chấp việc đi, bố mẹ... hẳn đ/au lòng trước.
Tới thành phố thể việc cao hơn. Đợi tốt nghiệp, cả hai việc, sống cuộc đời bình thường bao người.
Ngước bầu trời đêm, ở quê mà gần thế. Như thể với tay là chạm được dải ngân hà.
Tôi chợt nghĩ đến Tinh Lê. Không biết em đỗ nào?
Cậu vốn thông minh, học luôn đứng dù phần nhờ những món quà và phiếu ước nguyện phần thưởng.
Đang miên man, hình ảnh em khóc nở quỳ dưới đất, tay đầy m/áu van xin đừng đi hiện ra.
Như tẩm đ/âm xuyên tim, mỗi lần đến lại buốt. vội dập tắt ý nghĩ ấy.
Tôi thuê phòng đơn 700 tệ gần khu học.
Căn phòng nhỏ nguyên một hộ bị chia nhà vệ sinh và bếp chung. nguyên 1300, tiết chút tốt.
Đàn ông con trai gì mà ngại. đồng ý, em chủ yếu ở ký xá, cuối qua.
Hôm nhập học, đưa em ký túc. Cúi giúp trải ga giường, định phụ xua tay: "Giường thế một mình anh lo được."
Cậu đành ngồi nếp gấp cuối cùng, nhiên eo được vòng qua bằng đôi tay g/ầy.
Mặt áp lưng giọng nghẹn ngào pha chút ngượng ngùng:
"Anh anh thật tốt."
Tôi vốn em trai mình hay nhõng nhẽo, ở bên là trở nên trẻ con, chỉ ôm an toàn thói ấy đến từ Tinh Lê.
Khi trở với Mặc, em đã rồi. Nên mọi biểu cảm đều chỉ lẽ theo làng mỗi khi thị trấn, rồi đứng theo đến khi bóng khuất hẳn.
Tôi đứng thẳng người, vỗ nhẹ cánh tay em: "Lớn rồi đòi nũng nịu."
Trần gương ửng hồng. Định thêm thì giọng thuộc vang lên:
"Anh em thuận, đáng ngưỡng m/ộ thật."
Tim đ/ập thịch, cảm giác mất phương kỳ lạ xâm chiếm. Giọng ấy trưởng thành hai năm trước, vẫn giữ nét tao đặc trưng.
Tôi máy.
Ánh thủy tinh lạnh lẽo ghim Tinh Lê một nụ cười, đường nét gương sắc hơn, vẻ ngọt ngào tự nhiên đôi phượng tạo nên khí chất quý phái khó tả.
Trần buông tay, hỏi thân thiện: "Chào cậu, bạn phòng à?"
Chúc Tinh Lê cậu, khóe môi nhếch lên đáp. Quản gia tới nơi: "Thiếu gia, giáo sư Tần mời trưa."
Tôi vội đi. Chú chắc đã kỷ luật nghiệp ông im đứng chờ.
"Ừ, đi thôi."
Tôi ngoảnh khác, chỉ bóng lưng cao trước khuất dần.
Trần "Anh đó à?"
"Ừ."
"Sao ấy..."
"Không thân." nghĩ đến đôi băng giá lòng thắt lại.
"Anh trước, chút việc."
"Vâng, cuối em qua."
Tôi rảo bước khỏi ký xá, xuống thẳng mà rẽ cầu thoát hiểm.
Vừa châm th/uốc, bàn tay dài gi/ật lấy điếu dập tắt. bàn tay ấy thay s/ẹo.
"Trước đây anh hút th/uốc."
"Ừ."
