Tông Ngạn sợ bóng tối, nhưng không đeo bám người khác. Năm Hàn ca ch*t, nó mới mười hai tuổi, nhưng chưa bao giờ đòi tôi phải ngủ cùng. Chỉ là mỗi tối đều bật một chiếc đèn ngủ nhỏ trong phòng.
Khi rảnh rỗi, tôi thường chủ động qua ngủ cùng. Nó sẽ ngoan ngoãn cuộn tròn bên cạnh, nhất định phải áp sát người tôi, nằm nghiêng về phía tôi, mặt ch/ôn vào lòng tôi, cắn ch/ặt mảnh vải trên ngựk áo khiến vạt áo tôi ướt đẫm một mảng lớn.
Dù bận đến mấy, tôi vẫn đặc biệt ghé qua phòng nó trước khi ngủ. Đôi khi trong ánh đèn mờ, nó vẫn trằn trọc, phải tôi vỗ về nhè nhẹ mới dần thả lỏng cơ thể đang căng cứng.
Nỗi sợ bóng tối của Tông Ngạn có nguyên do. Hồi nó còn rất nhỏ, có lần Hàn ca dẫn nó đi ăn ở quán xá, gặp phải nhóm người từ bang hội đối địch. Chỉ vài câu bất hòa đã xảy ra hỗn chiến.
Trong hỗn lo/ạn, Hàn ca nhét Tông Ngạn bé nhỏ xuống gầm bàn góc xa nhất, dặn: "Đừng lên tiếng, đừng cử động". Thế là Tông Ngạn ôm đầu gối thu mình trong bóng tối nhỏ nhoi sau tấm khăn bàn, thật sự không nhúc nhích.
Bên ngoài đ/ao ki/ếm vung vãi, m/áu tanh nồng nặc. Có người bị ch/ém ngã vật xuống, thân thể co gi/ật lăn đến trước mặt Tông Ngạn, bọt m/áu sùi ra từ khóe miệng, đôi mắt trợn trừng nhìn chằm chằm vào nó qua khe hở tấm khăn bàn cho đến tận lúc tắt thở. M/áu từ x/ác ch*t lan ra, chảy vào gầm bàn, thấm ướt đế giày Tông Ngạn.
Nó vẫn im lặng. Không cử động.
Sau đó, trận hỗn chiến kết thúc thảm khốc. Tông Ngạn bị bỏ quên. Hôm đó tôi không đi cùng Hàn ca. Đến khi Hàn ca băng bó vết đ/ao khắp người về nhà, tôi chợt gi/ật mình hỏi: "A Ngạn đâu?"
Hàn ca vỗ trán: "Ch*t rồi!"
Lúc đó đã khuya. Tôi hốt hoảng chạy đến quán ăn nát bươm. Vén tấm khăn bàn lên, thấy Tông Ngạn bé bỏng ngẩng mặt nhìn tôi, khuôn mặt đờ đẫn trống rỗng. Tim tôi thắt lại, ôm nó vào lòng vỗ về: "Về nhà thôi A Ngạn, đừng sợ, chú đến đón cháu rồi".
Tông Ngạn im phăng phắc, không nói sợ cũng chẳng nói gì. Mãi lâu sau tôi mới phát hiện vạt áo mình ẩm ướt. Nó khóc trong lòng tôi, cắn ch/ặt vạt áo, nước mắt chảy thành dòng nhưng không hề phát ra tiếng.
Lúc ấy nó còn là đứa trẻ, tôi ôm ấp dỗ dành, thậm chí hôn má nó cũng chẳng sao. Nhưng giờ nó đã là đàn ông trưởng thành, thân hình dài rộng khỏe khoắn, lại cứ ôm eo tôi áp sát không khe hở trên giường khiến tôi vô cùng ngượng ngùng.
Tôi vỗ tay nó hỏi: "Cháu không nóng à?"
Nó đáp: "Cháu sợ, Hà thúc."
Tôi nói: "Vậy bật đèn nhé?"
"Không cần, sợ đèn sáng chú không ngủ được." Tông Ngạn ch/ôn mặt vào hõm vai tôi: "Thế này là được rồi."
Tôi đành cố phớt lờ hơi ấm sau lưng, nhắm mắt đếm cừu. Đêm đó tôi ngủ không ngon. Tôi như lạc vào cơn á/c mộng tưởng chừng thực đến đ/áng s/ợ.
Mơ thấy có người cọ sát sau lưng, hơi thở nặng nề bên tai khiến tôi bứt rứt, nóng bừng, không nhịn được rên khẽ. Mãi đến khi bàn tay kia bịt miệng tôi.
"Khép chân vào." Giọng nói điều khiển chân tôi.
Cơn tê rân ran khó tả trỗi dậy, đôi chân tôi vô thức kẹp ch/ặt chăn. "Hà thúc..." Tiếng gọi xen hơi thở gấp như chiếc lưỡi nóng ẩm li/ếm lên vành tai. Tôi chìm vào mớ hỗn độn dính nhớp...
Sáng hôm sau tỉnh dậy, Tông Ngạn vẫn giữ tư thế ôm tôi từ phía sau. Phản ứng sinh lý buổi sáng của đàn ông quá rõ rệt. Tôi hơi cựa mình, nó đã theo bản năng nắc đẩy tới.
Tôi cứng đờ. Đêm qua nằm mơ đã đủ x/ấu hổ rồi, sáng sớm lại dễ dàng bị kích động thế này khiến tôi gh/ét bỏ chính mình, đẩy phắt người ra khỏi người, lao vào phòng tắm.
