Khi mẹ gọi, tôi đang cầm chiếc nhẫn thử lần lượt từng chiếc, giọng mẹ dịu dàng vang từ điện thoại.
“Con với A Yến đang ở cùng nhau à?”
Trong ký ức của mẹ, Tịch Yến là người tốt. Vì mẹ sức khỏe kém, anh đã tìm cho mẹ viện dưỡng lão tốt nhất, thậm chí tuần nào anh cũng tới thăm, còn nhiều hơn cả lần mẹ được tôi đến thăm. Lần trước tôi rời đi cũng không nói với mẹ. Mẹ lại ít khi gọi, nên không hiểu sao bây giờ mẹ gọi.
“Mẹ thấy nhớ con, không gọi được con nên tự ra ngoài gọi. Biết con với A Yến vẫn ổn, mẹ mới yên lòng.”
Nghe giọng mẹ như đang đứng ngoài sân, gió thổi qua khiến tiếng nói hơi mơ hồ, tôi đi ra chỗ vắng mới nghe rõ mẹ ho khan.
“Mẹ, gió to thế, mẹ đừng đứng ngoài nữa, con với Tịch Yến vẫn ổn.”
“Ồ được được, con nhất định phải bế cháu nội mẹ tới thăm mẹ nha. Chẳng biết giống con hay giống A Yến, nếu giống con thì có thể… giống cả em con nữa.”
“Mẹ, mẹ lại nhớ em con rồi phải không?”
“Không, không… mẹ, sắp...”
Lời mẹ chưa nói hết thì có tiếng nhân viên chăm sóc vang lên trong máy; hóa ra mẹ lén ra ngoài để gọi, còn chưa ăn cơm. Sau khi cúp máy, mấy câu chưa nói hết của mẹ cứ lởn vởn trong đầu tôi. “Không… không nhớ em… sắp… sắp được gặp…”
Sắp cái gì? Sắp được gặp ai?
Chiếc điện thoại rơi khỏi tay tôi. Tôi lao ra khỏi biệt thự. Viện dưỡng lão ở lưng chừng núi, đi được một nửa quãng đường thì trong lòng bồn chồn, như có linh cảm, tôi bảo tài xế quay xe lại. Mẹ lâu nay sức khỏe yếu, bác sĩ cũng từng dặn chuẩn bị tâm lý, nhưng tôi vẫn không thể chấp nhận chuyện chia ly quá nhanh, quá bất ngờ.
Xe dừng ở đầu làng, tôi bước từng bước về phía trước. Lúc ấy trời bắt đầu mưa lâm râm, tôi bị lạnh, tự ôm bụng. Cơn đ/au ở bụng như đ/âm xuyên lên n/ão, tôi run run đi tiếp, cho tới khi thấy ngôi nhà nhỏ có đèn sáng.
“Mẹ...”
“Mẹ!”
Tôi chạy vào tìm khắp nơi mà không thấy ai, cuối cùng vào phòng em trai thì nhìn thấy mẹ miệng nhuốm đầy m/áu. Bà ôm lấy một chiếc lọ tro cốt nhỏ, nhìn như đang thực sự gặp lại em trai.
Tôi lắc mạnh mẹ cho tỉnh, cuối cùng bà mở mắt. Mẹ vừa nhìn thấy tôi thì mỉm cười:
“Tuế Tuế, sao con về rồi, hôm nay mẹ rất nhớ em trai, nên về xem một chút, nào ngờ nhìn một cái lại ngủ thiếp đi… ôi trời…” Bà đưa tay lên sờ mặt rồi chạm vào cả một bàn tay dính m/áu. Bà im lặng, nhìn tôi hoang mang.
“Tuế Tuế, mẹ… mẹ cũng không biết chuyện gì, con đừng khóc nhé!”
“Đi, đi bệ/nh viện.”
Tôi nén cơn đ/au ở bụng kéo mẹ ra ngoài, nhưng ra tới sân mới nhận ra tài xế biến đi đâu mất, đành phải lấy điện thoại gọi Tịch Yến. Mẹ dựa vào vai tôi, miệng lải nhải mấy câu, bà nói càng nhiều thì vai tôi càng ướt. Hình như là m/áu.
“Tuế Tuế à, đời mẹ chỉ mong con được tốt, giờ con lớn rồi, có nơi nương tựa tốt, mẹ mừng lắm. Con bé chịu khổ từ nhỏ, lại quá biết điều, mẹ luôn thấy mình n/ợ con nhiều thứ, đến hôm nay mẹ mới thấy không còn hối tiếc gì nữa.”
Tiếng nói sau lưng chợt mất. Tôi gọi:
“Mẹ?”
“…À.”
“Mẹ?”
“Mẹ đây này.”
“Mẹ, mẹ cố thêm chút nữa, xe sắp đến rồi.”
“Ừ.”
Gọi mãi, đến lần thứ hai mươi vẫn không ai nghe máy. Tôi buông tay xuống, kiệt sức, lại gọi một tiếng:
“Mẹ.”
Không ai đáp.
