Vào ngày trước khi diễn ra concert, sau khi mẹ tới bệ/nh viện thăm tôi, bà ấy đột nhiên nhắc đến một chuyện:
"Đúng rồi, lần trước khi qua căn nhà cũ, người thuê nhà có nói với mẹ là họ nhận được phong thư do người lạ gửi đến. Mẹ đã hỏi thử ban quản lý tòa nhà, hình như mấy năm trước cũng từng nhận được, có điều người thuê nhà cũ không hề kể cho mẹ nghe. Mẹ xem qua một chút, số điện thoại người nhận ghi trên đó hình như là số điện thoại cũ trước đây của con, có phải là bạn học cũ gửi cho con không?"
Nghe xong lời này, mặt tôi cũng hiện lên vẻ đầy nghi hoặc.
Hồi cấp ba tôi chỉ là một người tàng hình trong lớp, hầu như chẳng có mấy người bạn chơi thân, thành ra tự nhiên sẽ chẳng có ai rảnh rỗi nghĩ đến việc gửi thư cho tôi sau khi tốt nghiệp.
Tuy nhiên, xuất phát từ lòng hiếu kỳ, vào ngày hôm sau trước khi khởi hành đi xem concert, tôi vẫn bớt chút thời gian trở về đó xem thử.
Căn nhà cũ đã được b/án đi, chỉ là giấy tờ vẫn đang trong quá trình làm thủ tục.
Sau khi tôi giải thích tình hình với những người thuê đang ở trong nhà, đối phương tỏ vẻ thấu hiểu, chưa đầy hai ngày đã tìm được nhà mới và dọn đi.
Sau ngần ấy năm đằng đẵng, tôi một lần nữa quay trở lại nơi mình đã lớn lên này.
Đồ nội thất vốn có trong nhà đã sớm được dọn ra ngoài, chỉ còn chừa lại một chiếc bàn học cũ kĩ chẳng đáng giá. Nhìn kĩ lại, đó chính là chiếc bàn học mà tôi đã dùng từ thuở bé cho tới khi lớn. Có lẽ vì quá sờn cũ nên chẳng ai thèm lấy, thành ra nó đành phải cô đơn trơ trọi một mình.
Tôi bước đến trước bàn, vuốt ve hai chữ "Cố lên" mà tự tay mình nắn nót khắc trên mặt bàn, cảm xúc chợt thoáng qua chút bâng khuâng.
Dường như mới đêm nào đó không lâu trước kia, tôi vẫn còn ngồi trước chiếc bàn học này ôn thi đại học.
Gió đêm từ ngoài cửa sổ thổi vào mang theo một tia lành lạnh, bên tai là tiếng rè rè phát ra từ chiếc đèn bàn kiểu cũ, trước mắt là một tương lai tưởng chừng như chỉ cần vươn tay là có thể chạm tới.
Thế mà chớp mắt một cái, thời gian đã trôi qua nhiều năm, căn phòng từng ồn ào náo nhiệt năm xưa giờ đây chỉ còn lại một mình tôi.
Mấy năm nay người thuê nhà ở đây liên tục thay phiên nhau đến ở, vì vậy những bức thư gửi tới vào mấy năm trước đã chẳng biết thất lạc đi nơi đâu, phong thư cuối cùng là được gửi đến vào tháng trước.
Tôi lục lọi ngăn kéo một hồi, và tìm thấy một chiếc phong bì duy nhất chưa được bóc mở, thông tin liên lạc người nhận trên đó vẫn ghi số điện thoại tôi dùng hồi cấp ba.
Hiếu kì x/é ra xem, tôi bỗng chốc sững sờ ngây ngốc.
Bên trong phong bì chỉ có một mảnh giấy mỏng manh, không lớn không nhỏ, nhưng lại mang đến cho tôi cảm giác vô cùng quen thuộc —— đó chính là tấm vé của buổi fan meeting tháng trước của Bùi Tự.
Trong khoảnh khắc ấy, một suy nghĩ táo bạo bỗng lóe lên trong tâm trí tôi, đến mức tôi thậm chí còn cảm thấy trước mắt có chút choáng váng.
Hít vào một hơi thật sâu, tôi r/un r/ẩy cầm tấm vé kia lên, kế tiếp liền lật ra mặt sau nhìn thử.
Quả nhiên không ngoài dự đoán, ở mục chỗ ngồi rành rành ghi dòng chữ: hàng ghế số 1, vị trí 23.
Kết hợp với việc mấy năm trước cũng liên tục có những bức thư được gửi đến đây, tôi bỗng chốc vỡ òa.
Thảo nào... thảo nào trong lần đầu gặp lại, anh đích thân dẫn đường cho tôi, còn nói với tôi rằng ghế số 23 hàng số 1 vẫn chưa có ai ngồi...
Thảo nào sau đó, anh không tiếc công đi băng qua hơn nửa thành phố chỉ để tận tay trao vé concert cho tôi, đồng thời còn không ngừng dặn đi dặn lại rằng tôi nhất định phải tới...
Bởi vì, chiếc ghế trống ấy, vốn dĩ từ đầu đã được giữ lại cho riêng tôi.
