Khi tôi trở lại bữa tiệc, đồng hồ đã điểm qua mười hai giờ đêm.
Không lâu sau, đầu bếp chính mang đến mỗi bàn một tô canh nóng hổi. Hương thơm ngọt ngào của nước dùng mềm mại bao trùm khắp không gian, liếc nhìn xung quanh, tôi thấy ánh mắt ai nấy đều háo hức hướng về tô canh.
Nước canh trong vắt lấp lánh, thoang thoảng hương thảo dược quý hiếm. Dân làng đã bắt đầu ăn uống no nê, vừa nếm vừa tấm tắc: "Nguyên liệu cao cấp đúng là khác, ngọt hơn hẳn bát canh của Nhị Đường mười năm trước."
Nhiều người phụ nữ múc thêm đầy bát cho con cái: "Uống nhiều vào, sau này con cũng đỗ đại học." Mẹ tôi đặt trước mặt tôi một bát đầy, giục giã: "Uống đi! Đây là canh Khí Vận mười năm mới có một lần đấy!"
Chiếc bát trước mặt tôi, trong làn nước trong vắt, thấp thoáng hình chiếc chuông nhỏ...
Năm chín tuổi, trào lưu hình xăm dán hoạt hình đang thịnh hành, loại tem được tặng kèm trong gói kẹo giá một hào.
Chị ấy rất thích hình chú mèo máy Doraemon, lần nào cũng dán lên mu bàn tay. Gần như toàn bộ tiền tiêu vặt đều được nó đổi thành kẹo cao su để thu thập đủ loại tem hình chú mèo ấy.
Tôi từng hỏi vì sao chị thích chú mèo ú màu xanh này đến thế. Chị ta bảo, vì Doraemon có chiếc túi thần kỳ chứa đủ thứ bảo bối, muốn gì có nấy. Nó cũng mong có được chiếc túi như vậy, để nhét đầy bánh bao và đùi gà, khi đói chỉ cần với tay là có ngay.
Khi ấy ước mơ của chị ta chỉ là được ăn no. Bố mẹ thường xuyên xén bớt khẩu phần của nó, khiến nó g/ầy gò xanh xao. Tôi hay lén đem bánh bao giấu được chia cho nó. Nó có thể ăn một lúc ba cái, trong khi tôi chỉ nửa cái đã no:
"Bụng chị như cái túi thần kỳ vậy!"
Sau khi đổi phận, vào mùa hè năm tôi đỗ đại học, hai chị em dạo phố ở huyện. Cửa hàng xăm đang khuyến mãi m/ua một tặng một. Tôi kéo nó cùng xăm, cuối cùng tôi chọn hình trái tim trên cánh tay, còn nó suy nghĩ mãi rồi chọn hình chiếc chuông.
...
Dù là tô canh thơm lừng mùi thịt, tôi lại thấy buồn nôn. Mọi ánh mắt đổ dồn về phía tôi, những lời thúc giục liên hồi:
"Đại Muội, uống khi nóng đi! Để ng/uội mất ngon."
Tiếng người vang vọng trong đầu tôi như vòng xoáy. Tôi bịt mũi, nhắm nghiền mắt, nâng bát lên húp vội. Cơn sóng cuộn trong dạ dày dâng trào, tôi nôn thốc nôn tháo bên bàn tiệc.
Họ cười nhạo tôi như lợn rừng không biết thưởng thức sơn hào hải vị, đúng phận nghèo hèn. Mẹ tôi đỡ tôi dậy: "Các vị không hiểu đâu, mấy đứa trẻ này phải giữ dáng chứ!"
"Lớn lên biết làm điệu rồi, nhớ hồi xưa Đại Muội ăn như cái hố không đáy, giờ lại ra vẻ thanh lịch."
"Con gái mười tám đôi mươi mà!"
