Hắn bỏ đi.
Đôi dép lê phát ra tiếng lẹp xẹp trên nền xi măng.
Tôi đứng bất động tại chỗ.
Cánh tay bị hắn húc vẫn còn tê rần.
Ba chữ...
"Cô xứng sao?"
Cứ như ba cây đinh.
Ghim ch/ặt trong tai tôi.
Không sao rút ra được.
Tôi tìm gặp quản lý Lưu.
Ông ta hơn bốn mươi tuổi.
Mặt tròn.
Đeo kính gọng vàng.
Nói năng chậm rãi.
Mở miệng là:
“Cô Lâm à...”
“Xin cô bình tĩnh...”
“Chúng tôi rất thấu hiểu...”
Động tác quen thuộc của ông ta là xoa tay.
Hai bàn tay chà qua chà lại đến đỏ cả đầu ngón.
Nhìn thì có vẻ vô cùng chân thành.
“Quản lý Lưu, chỗ đỗ xe của tôi bị người khác chiếm.”
“Cô Lâm, cô đừng nóng, để tôi liên lạc giúp.”
Ông ta gọi thật.
Điện thoại kết nối.
Nói vài câu.
Rồi cúp máy.
Sau đó lại tiếp tục xoa tay, vẻ mặt khó xử như đang đ/au răng.
“Cô Lâm à, anh Chu nói anh ấy đang đi công tác, về sẽ dời xe.”
“Bao giờ anh ta về?”
“Anh ấy... không nói.”
“Vậy tôi phải làm sao?”
“Hay là cô tạm đỗ ở chỗ xe vãng lai trước...”
“Tôi đã đỗ ở đó mười một ngày rồi.”
“Ngay cạnh phòng rác tầng B3.”
“Trong xe tôi bây giờ toàn mùi chua hôi.”
“Có mang đi vệ sinh cũng không hết.”
“Vỏ ghế tháo ra ngâm ba ngày vẫn còn bốc mùi.”
Quản lý Lưu đẩy gọng kính lên, thở dài:
“Cô Lâm à, tôi nói thật với cô, tôi cũng khó xử lắm. Anh Chu là chủ nhà, cô cũng là chủ nhà. Ban quản lý không có quyền cưỡ/ng ch/ế, không thể ép anh ấy dời xe được. Hay là… cô chờ thêm hai ngày nữa nhé?”
Hai ngày.
Rồi lại hai ngày nữa.
Mùi chua hôi ở tầng hầm B3 ngấm vào xe tôi suốt cả một tháng. Trong khe ghế dính đầy những cục bẩn màu nâu xám, dùng máy hút bụi không hút ra được, lấy tay cạy cũng không nổi. Thân xe phủ một lớp bụi dày, kính chắn gió còn bị ai đó văng bùn lên, khô cứng đến mức gạt mấy cũng không sạch.
Tôi nhắn trong nhóm cư dân:
“Chỗ đỗ B7 khu B là chỗ đỗ cố định của tôi, có giấy chứng nhận quyền sở hữu. Mong các hàng xóm không tự ý sử dụng. Nếu cần có thể liên hệ với tôi.”
Chu Hải chỉ trả lời ba chữ:
“Biết rồi.”
Ngày hôm sau, chiếc Land Rover vẫn nằm chình ình ở đó.
Tôi @ anh ta:“Anh Chu, xe anh vẫn chưa dời.”
Anh ta trả lời ngay bằng một icon mặt cười.
Tôi nhắn tiếp:
“Phiền anh dời xe sớm giúp.”
Anh ta gửi riêng cho tôi một đoạn ghi âm. Mở lên là giọng khàn khàn của anh ta, phía sau vang lên tiếng chơi mạt chược rôm rả.
“Cô phiền quá đấy! Ngày nào cũng gào trong nhóm, gào cho ai xem? Chẳng qua chỉ là đỗ cái xe thôi mà. Cô lái cái Corolla thì đỗ đâu chẳng được? Còn làm ầm lên nữa thì tôi chiếm luôn cả xe của cô, tin không?”
Tôi nhìn tin nhắn thoại đó rất lâu.
Corolla thì sao?
Lái Corolla thì không xứng có một chỗ đỗ xe của riêng mình à?
