Cô ấy cài chiếc kẹp tóc bạc, mặc bộ đồ ở nhà đang chuẩn bị bữa tối bên ban công nhỏ.
Tôi rất thích dáng vẻ của cô ấy. Dường như tôi đã bị mê hoặc, mỗi ngày đều mong ngóng đến khung giờ ấy, đứng sẵn ở ban công chờ cô ấy xuất hiện ở phía đối diện.
Để nhìn rõ hơn, tôi đặc biệt chuyển nhà đến căn hộ đối diện thẳng ban công nhà cô ấy.
Cuối cùng tôi không còn thỏa mãn với việc rình rập nữa, bất chấp gõ cửa nhà cô ấy hỏi có cần gửi bưu kiện không.
Cô ấy phủ nhận dứt khoát, bảo tôi nhầm người. Tôi nhíu mày lục điện thoại giả vờ, mắt lén quan sát xem trong nhà có người khác không.
Trên cùng giá giày có đôi dép nam nhưng rõ ràng chưa qua sử dụng, không một nếp gấp.
Cô ấy bực dọc định đóng cửa, tôi xin lỗi nói nhầm tòa nhà.
Hóa ra cô ấy sống một mình.
Hình ảnh đáng yêu ấy ám ảnh tâm trí tôi, khát khao chiếm hữu càng lúc càng lớn.
Cho đến ngày tôi thấy dãy số phòng quen thuộc trên đơn hàng, mới hiểu vì sao mãi không tìm được bưu kiện của cô ấy.
Anh Đỗ.
Tim đ/ập cồn cào, tôi muốn biết tên thật của "Anh Đỗ" đáng yêu này là gì. Cô ấy dường như quên mình từng gặp tôi, vì đồ gửi nhiều nên mời tôi vào nhà.
Tôi cố tình yêu cầu bưu kiện phải x/á/c minh danh tính. Cô ấy miễn cưỡng đưa CMND. Thì ra cô ấy tên Đỗ Nguyệt, ngay cả tên cũng dịu dàng như thế.
Tôi xin WeChat của cô ấy, nói lần sau gửi đồ sẽ ưu đãi. Cô ấy không từ chối, chắc chỉ nghĩ tôi đang chạy doanh số.
Hoạt động mỗi ngày của tôi thêm mục lướt MXH của cô ấy, xem đi xem lại từng bức ảnh, phân tích tỉ mỉ sở thích của cô ấy.
Đêm khuya ấy cô ấy đăng trạng thái "thèm cơm rang quán kia quá".
Tôi vội mặc áo khoác chạy đến cửa hàng.
Nửa tiếng sau, tôi cầm hộp cơm còn nóng hổi gõ cửa nhà cô ấy. Nhưng trong phòng không ai đáp. Có lẽ cô ấy đã ngủ. Đành ôm hộp cơm quay về.
Hôm sau tôi lại đặt cơm rang, nhưng cô ấy vẫn không ăn, còn nghi ngờ có kẻ trêu đùa mình. Tôi nhắn tin hỏi sao không ăn. Ai ngờ cô ấy chặn tôi.
Mấy ngày liền, đèn phòng cô ấy không sáng. Tôi hoảng lo/ạn, cô ấy đi đâu rồi?
Nhớ cô ấy đến phát đi/ên. Tôi muốn phá cửa vào xem cô ấy có nguy hiểm không, vì cô ấy từng đăng "phát mệt rồi". Nhưng người chị đáng gh/ét kia chất vấn tôi, đành phải đợi vài hôm nữa.
Một đêm vắng bóng người, tôi lại đến đó. Mở khóa xông vào nhà. Mùi hương quen thuộc của cô ấy vẫn còn. Nhưng căn phòng trống trải, có lẽ cô ấy đã bỏ đi từ lâu.
Tôi hít hà tham lam mùi hương còn vương vấn. Bỗng ngoài cửa vang lên tiếng người.
Là Đỗ Nguyệt, cô ấy trở về rồi.
Khóa cửa từ từ xoay chuyển. Tôi núp trong bóng tối, chỉ muốn dốc hết can đảm tỏ tình.
Lần này, không thể để cô ấy trốn thoát nữa.
Đúng như dự đoán, cô ấy cự tuyệt.
Cơn hổ thẹn trào dâng, tôi gi*t ch*t Đỗ Nguyệt. Tôi hành hạ cô ấy thảm thiết, để cô ấy cảm nhận nỗi nhớ mong suốt bao ngày qua. Tất nhiên, tôi cũng xử lý luôn bà lão lắm chuyện ở tầng dưới và chủ nhà.
X/á/c họ chất đống trong nhà vệ sinh, m/áu me lênh láng. Tôi đ/âm lo/ạn xạ từng nhát.
Rồi có người xông vào, vật tôi xuống đất.
Gương mặt Đỗ Nguyệt dưới những nhát búa đã biến dạng, chẳng còn dễ thương như xưa.
"Nhưng hiện trường chỉ có th* th/ể bà lão và chủ nhà. Cảnh sát x/á/c nhận với công ty môi giới, người ký hợp đồng thuê nhà chính là anh."
Sau khi tôi kể xong, bác sĩ tâm lý tiếp lời.
"Nhưng rõ ràng..."
"Đỗ Nguyệt là ảo tưởng của anh. Anh tự đi thuê căn phòng này, tự tin rằng có người tên Đỗ Nguyệt sống ở đây để thỏa mãn thói rình rập. Căn nhà này bỏ trống cả năm, anh là người thuê đầu tiên của chủ nhà năm nay."
Sao lại thế được? Cô gái cài kẹp tóc bạc rõ rành rành trong tâm trí, sao lại là ảo tưởng?
Đầu tôi như muốn n/ổ tung, ký ức vỡ vụn thành trăm mảnh.