Tôi quyết theo lời Đinh. làng đều nói vừa đi/ên vừa tà nhưng thấy tốt.
Buổi tối, đóng ch/ặt phòng bếp lại co rúc vào bụi cỏ rơm, quấn ch/ặt lấy chăn, nhắm ch/ặt lại, vểnh tai tĩnh bên ngoài.
Nhưng do châm lửa cả buồn ngủ mức đầu giống như nhét mớ bông gòn nên rất nhanh ngủ thiếp đi.
“Bịch! Bịch! Bịch!”
Nửa đ/ập vang giấc, vô co lại, đ/ập vẫn tiếp tục, cái, hai cái, ba cái, tiếp sột soạt đến.
Hỏng rồi, run cái, chỉ đóng quên đóng sổ rồi.
Nhưng vẫn nhắm ch/ặt lại, gắng điều chỉnh cứ sợ phát hiện giả vờ ngủ.
Tôi thấy xì vang bên sổ, đẩy hai cái nhưng lại có tĩnh nhưng biết nó vẫn chưa đi.
Bên giọng bố tôi.
“Nhóc con, cửa.”
Tôi phào nhẹ nhõm, bố.
Chỉ giọng nói bố trông có vẻ giống như lúc trước, ta thường sẽ m/ắng: “Con ngốc kia, mau cút cho ông! Còn biết khoá nữa sao, gan lớn phải không! Đủ lông đủ cánh phải không!”
Tôi giả vờ thấy lời ta, co rúc chăn, ngay cả cũng mạnh, hy vọng bố thấy sẽ quay về.
“Ha ha.”
Tôi đột nhiên thấy năm.
Tấm dưới đậy cái.
Là giọng hai: “Chị à, trốn tìm sao?”
Tôi cũng trả lời, cắn ch/ặt răng, cơ thể run như cầy sấy.
Tấm dưới vén từng chút một.
“Chị đây...”
“Vậy vào tìm nhé.”
...
Cơn gió lạnh từ lòng bàn luồn lời Đinh, nhắm ch/ặt lại ra.
Một cái tay nhỏ vô cùng lạnh lẽo sờ vào cổ tôi, mùi khét nồng nặc chui vào mũi tôi, mùi khét giống hệt như các gái.
Các thật sự về sao!
“Chị, nhìn đi mà.”
“Em ba, tư đều rồi, lẽ nào sợ sao?”
Bọn đều do lớn, buổi tối chưa bao giờ ôm ngủ, trước mặt khen nhưng khi có phải m/ắng cũng đ/á/nh, chưa bao giờ cho ăn no.
Nhưng vẫn sợ chúng.
Tôi chậm lại, giả vờ ngủ mặc cho thứ nặng hoặc nhẹ nào tôi.
Khi còn sống cũng thích trên như vậy.
“Chị à, sẽ xem kịch đâu.”
Tôi vẫn đậy, thứ bên đợi lúc lâu.
Tiếp bên tai vang lửa ch/áy lộp bộp, nhận sự bùng lửa.
Lẽ nào các lửa th/iêu sao?
Tôi kh/ống ch/ế run lên.
Chạy chạy?
Cuối cùng lời Đinh, nhắm ch/ặt lại đừng nhìn gì hết.
Mùi ch/áy khét ngày càng nồng hơn.
“Lộp cộp, lộp cộp.”
Âm thanh kỳ giống như có xươ/ng vậy, có vẻ rất ngon cho thèm nhịn chảy nước dãi.
Âm thanh trì rất lâu.
Tinh thần cũng căng thẳng theo, cho khi gà trống làng gáy đầu tiền yên tâm chút.
Trong phòng còn động, hồ nhận trời nhưng vẫn mắt, ngáp ngắn ngáp dài cho khi gào thét khiến cho hoàn toàn giấc.
Tôi cũng gào thét tiếng, còn lớn cả ta.
Bố trước bếp lò.
