"Sao anh lại tới đây? Anh chẳng nói với em gì cả!"
Sau khi buổi ghi hình kết thúc, tôi lên xe của Kỷ Tà Xuyên. Không phải chiếc xe đen nhỏ kia mà là xe bảo mẫu của công ty bọn họ.
Kỷ Tà Xuyên tìm ra một chiếc khăn quàng cổ quàng cho tôi rồi nói: "Anh muốn dành cho em một bất ngờ."
Tôi ngượng ngùng nói: "Ở chung với nhau cả rồi, còn bất ngờ gì nữa chứ?"
Anh ấy cười: "Ý em là sao? Em đang bảo chúng ta đã là vợ chồng già rồi nên không cần bày vẽ mấy trò này nữa hả?"
"Ai là vợ chồng già với anh chứ!"
"Sau này sẽ là vậy thôi."
Mặt tôi đỏ rực như quả đào chín vậy.
Thấy anh ấy lại lấy ra một chiếc mũ, tôi khó hiểu hỏi: "Anh làm gì vậy?"
Anh ấy đội mũ lên đầu tôi, lại kéo khăn quàng che đi nửa khuôn mặt tôi rồi nói: "Anh đưa em đến một nơi."
"Đi đâu cơ?"
Anh ấy không nói, chỉ nắm tay tôi xuống xe.
Chương trình tạp kỹ này được quay ở một vùng nông thôn, ngoại trừ khu vực ghi hình ra thì những nơi khác đều là những ngôi nhà sàn cũ kỹ.
Kỷ Tà Xuyên cứ thế dắt tay tôi, xuyên qua ngôi làng, đi đến một ngôi trường tiểu học cũ kỹ.
Không hiểu sao tôi cảm thấy nơi này trông rất quen mắt.
"Anh đưa em đến đây làm gì?"
Vừa dứt lời, bên trong đã vang lên tiếng trẻ con đồng thanh, bọn trẻ đang hát.
Tôi sững sờ một chút, tiến lên hai bước nhìn vào trong hàng rào sắt.
Hơn mười đứa trẻ đang đứng hát dưới sân khấu, một thầy giáo trung niên đang chỉ huy bọn trẻ.
Bộ vest cũ đó trông rất quen, tôi nhớ ra rồi, đây là "Dàn hợp xướng Cỏ Dại" từng lên tivi cách đây không lâu.
Tôi nhớ thầy Lâm, người chỉ huy đó, vì không có tiền học nhạc viện nên đã dạy học ở vùng hẻo lánh này hơn mười năm, viết rất nhiều bài hát, còn thành lập đội hợp xướng này và hát tới tận đài truyền hình.
Tiếng hát của trẻ thơ vang vọng và ấm áp, không hiểu sao tôi lại thấy nổi hết da gà.
Tôi ngẩn ngơ nhìn bọn trẻ, hơi thở nhẹ tênh, sợ rằng chỉ cần thở mạnh một chút thôi là khung cảnh tươi đẹp này sẽ bị tôi làm tan vỡ.
Nhưng vẫn có một đứa trẻ phát hiện ra chúng tôi, bỗng nhiên đưa ngón tay nhỏ xíu trỏ về phía này: "Hai người kia trông lạ quá ạ!"
Cả đội hợp xướng dừng lại, thầy Lâm cũng ngừng tay, nhìn về phía chúng tôi, rồi trên khuôn mặt đầy dấu vết sương gió bỗng nở một nụ cười ngạc nhiên vui sướng.
Thầy bước nhanh tới, cười nói: "Thầy Kỷ, sao em lại tới đây?"
Thầy Kỷ? Tôi khó hiểu nhìn về phía Kỷ Tà Xuyên.
Anh ấy bắt tay thầy Lâm rồi nói với tôi: "Trước đây họ đến đài truyền hình ghi hình, anh tình cờ là giám khảo của tập đó."
Lúc họ nói chuyện, những đứa trẻ vây quanh, tò mò quan sát chúng tôi.
Kỷ Tà Xuyên lấy ra một nắm sô-cô-la chia cho bọn trẻ, rồi hỏi thầy Lâm: "Dạo này bên thầy thế nào rồi ạ?"
Thầy Lâm gãi đầu nói: "Vẫn dạy học, vẫn sáng tác, vẫn như cũ thôi em."
"Vẫn còn sáng tác ạ?"
"Tất nhiên rồi!"
Thầy Lâm cười ngượng nghịu bảo: "Mặc dù người nhà cũng hay nói thầy không lo làm việc chính sự, nhưng mà nếu không làm thì cứ thấy bứt rứt không yên, những việc này đã ngấm vào m/áu th!t rồi, không bỏ được."
Tôi nhìn bộ vest dính đầy bùn đất của thầy, cơn gi/ận bỗng bốc lên chẳng vì lý do gì.
"Thầy làm mấy cái này cũng chẳng ki/ếm ra tiền, sao thầy vẫn cứ đ/âm đầu vào làm gì?"
Thầy Lâm ngạc nhiên nhìn tôi một cái rồi nói: "Tôi có làm vì tiền đâu."
Tôi kinh ngạc trừng mắt nhìn thầy: "Vậy thầy cầu cái gì chứ? Những thứ thầy viết ra ngoại trừ mấy đứa học trò này thì có lẽ mãi mãi chẳng có ai khác nghe thấy, thầy sẽ chẳng bao giờ nổi tiếng được đâu."
Thầy Lâm há miệng định nói gì đó nhưng lại thôi, hồi lâu sau mới nhìn lũ học trò rồi nhìn tôi: "Cầu cho chính bản thân mình thích, cầu cho tâm h/ồn mình được vui vẻ. Âm nhạc là thứ mang theo từ trong mệnh của tôi rồi, mất đi âm nhạc thì mạng tôi cũng chẳng còn. Không có tiền, không có người nghe thì đã sao chứ? Nó đã xuất hiện trong đầu tôi rồi thì tôi phải viết nó ra thôi."
Thật không thể hiểu nổi, đúng là không thể hiểu nổi.
Một cảm xúc kỳ quái bủa vây lấy tôi, tôi nghĩ, thầy ấy đúng là một kẻ ngốc.
Tôi bỗng thấy tức gi/ận, thậm chí là gi/ận quá hóa thẹn, thậm chí còn muốn m/ắng thầy ấy một trận.
Nhưng tôi có tư cách gì mà m/ắng người ta chứ? Cuối cùng tôi chỉ biết đẩy lũ trẻ ra, hậm hực bỏ đi.
Kỷ Tà Xuyên vội vàng nói gì đó với thầy Lâm rồi đuổi theo, sau đó anh ấy nói gì đó với tôi nhưng tôi đã bị cơn gi/ận vô cớ bao trùm, một chữ cũng không lọt tai.
Nhưng tôi đang gi/ận cái gì chứ? Tại sao tôi lại thấy gi/ận thay cho thầy ấy?
Tôi dậm chân thật mạnh bước lên xe, vùi đầu xuống, từ chối giao tiếp với bất kỳ ai.
Sau khi về nhà, tôi nh/ốt mình trong phòng ngủ, lúc cho tay vào túi mò điện thoại thì tình cờ chạm phải một viên kẹo sô-cô-la.
Tôi không biết ai đã nhét vào túi mình, nhưng lúc này, có lẽ tôi thật sự cần một viên kẹo.
Tôi bóc vỏ kẹo, ngậm viên sô-cô-la vào miệng, vị ngọt bùng n/ổ trong khoang miệng, và tuyến lệ của tôi cũng bùng n/ổ một cách kỳ lạ.
Tại sao tôi lại thấy buồn đến thế này?
Kỷ Tà Xuyên đẩy cửa bước vào, ôm tôi vào lòng, lặp đi lặp lại câu hỏi: "Ôn Nhiên, em sao vậy? Nói cho anh nghe đi."
Tôi không nói được, tôi chỉ thấy khó chịu, trái tim như bị một vật nặng gì đó đ/è nén.
====================
Chương 11:
Đêm đó, tôi trằn trọc không ngủ được, suy nghĩ miên man. Sau khi Kỷ Tà Xuyên đã ngủ say, tôi rời khỏi phòng ngủ, m/a xui q/uỷ khiến thế nào lại bước vào phòng nhạc của anh ấy.
Bật đèn lên, nhìn những nhạc cụ mà bấy lâu nay tôi chẳng hề chạm tới, tôi ngắm nhìn từng món một, tôi cũng đã từng coi chúng như sinh mạng của mình.
Tảng đ/á lớn trong lòng dần biến mất trong đêm mất ngủ này.
Tôi biết tại sao mình lại tức gi/ận, tại sao lại đ/au lòng rồi.
Người tôi gi/ận không phải là thầy Lâm ngốc nghếch, mà là chính bản thân tôi đã không kiên trì được như thầy ấy.
Thầy ấy nói đúng, có những thứ là định mệnh mang lại, không thể buông bỏ được.
Kẻ ngốc thật sự chính là tôi.
Mấy năm qua, đây là lần đầu tiên giai điệu tự nhiên len lỏi vào trong đầu, lần đầu tiên tôi muốn bắt đầu viết nhạc trở lại.
Không phải để ki/ếm tiền, không phải để nổi tiếng, chỉ đơn giản vì nó đã xuất hiện trong tâm trí tôi và tôi muốn viết nó ra, chỉ vậy thôi.
