Từ bé, bà nội tôi đã thường nhắm mắt lại và lẩm nhẩm rằng trong khu chúng tôi toàn là người tốt. Không có họ, tôi và bà nội không thể sống nổi. Bà luôn dặn Tiểu Vũ Đồng lớn lên phải báo đáp họ. Tôi cũng luôn nghĩ như vậy. Và tin điều đó sâu sắc.
Hàng ngày, tôi giúp bà nhặt đồ phế liệu đổi đồ dùng sinh hoạt, b/án lấy tiền trang trải cuộc sống. Tôi hay chạy đến cửa hàng tạp hóa của ông Lý.
Đồ trong cửa hàng của ông ấy thường hết hạn, chất lượng không tốt, nhưng rẻ hơn bên ngoài. Tôi chưa bao giờ m/ua quà vặt cho mình, dù nhìn lũ trẻ khác ăn mà thèm chảy nước miếng. Tôi biết mình không có quyền tiêu tiền bừa bãi.
Cho đến mùa hè năm tôi mười tuổi, khi đang cúi xuống nhặt phế liệu. Qua gương chiếu hậu, tôi thấy ông Lý đột nhiên nheo mắt nhìn chằm chằm vào vùng eo lộ ra của tôi, nhe hai chiếc răng vàng ố ra cười.
"Vũ Đồng này, cháu muốn ăn quà vặt không?"
"Ông giao nhiệm vụ cho cháu, làm tốt thì ông cho quà ăn, lại còn cho tiền tiêu vặt nữa, thế có tốt không?"
Lúc đó tôi vui lắm. Tôi tất bật giúp ông Lý khiêng đồ, lau nhà, đá/nh kính. Sân nhà ông Lý luôn có mùi nước tiểu nồng nặc, nhưng không sao, tôi cứ cầm cây lau nhà kỳ cọ hết lớp này đến lớp khác.
Tôi tưởng cuộc sống mình đã khá hơn, tưởng mình sẽ như những đứa trẻ khác, có nhiều quà vặt và tiền tiêu. Tôi tưởng ông Lý cũng như bà nội tôi, là người lớn tuổi yếu đuối, tốt bụng cần được chăm sóc.
Rồi một hôm, ông Lý bỗng nhiên thần bí hỏi tôi có muốn ăn xúc xích tinh bột không.
Món đó b/án trước cổng trường tôi. Mùi thơm bay khắp nơi, chiên giòn rụm, phủ đầy sốt. Mỗi lần đi ngang qua tôi đều chảy nước miếng, nhưng chưa bao giờ được nếm thử...
Tôi hào hứng gật đầu, muốn lắm, muốn lắm chứ.
Ông Lý đóng cửa tiệm tạp hóa. Dẫn tôi vào phòng trong.
Sau lần đó, tôi luôn cảm thấy có gì không ổn, nhưng không biết nói thế nào. Chỉ biết rằng suốt hai năm sau, một mùi nước tiểu hôi hám không cách nào xua tan cứ bám lấy tôi, mãi không thoát được.
Tôi vẫn làm nhiệm vụ hàng ngày. Ngày nào cũng có quà vặt ăn không hết. Tôi không thấy có gì sai, nhưng cũng thấy mọi thứ đều sai sai.
Cho đến một ngày, bé Tiểu Tuyết trong khu tổ chức sinh nhật. Tôi thấy mẹ Tiểu Tuyết xách bánh kem cho con gái, trên bánh có hình cô bé nước ngoài mặc váy xanh, đẹp lắm. Mẹ Tiểu Tuyết thấy tôi, mỉm cười xoa đầu mời tôi đến dự tiệc sinh nhật.
Bánh kem được chia làm nhiều phần, một phần cho nhà Nam Nam, một phần cho tôi. Nhìn cảnh mẹ Tiểu Tuyết ôm con gái đùa giỡn, tôi nghĩ: Hóa ra mẹ là như thế này.
Từ đó tôi hay sang nhà Tiểu Tuyết. Tôi thích mẹ của em ấy. Giá có được người mẹ dịu dàng như thế, tôi có thể đá/nh đổi tất cả.
Một lần, mẹ Tiểu Tuyết lén gọi tôi vào nhà tắm nhà họ, đưa cho tôi một gói đồ. Cô ấy nhẹ nhàng nói tôi đã lớn rồi, sau này không hiểu gì cứ đến hỏi cô.
"Mới mười hai tuổi đã có kinh rồi, nhưng đừng sợ, chuyện này bình thường thôi. Mỗi tháng đến kỳ cứ sang nhà dì, dì sẽ chuẩn bị cho con, được không?"
Lúc đó tôi mới nhìn thấy những vệt m/áu loang lổ trên quần sau. Cô ấy nói, con gái phải biết bảo vệ bản thân, chỗ này ngoài bản thân ra, không ai được chạm vào đâu.
Tôi đứng hình. Khoảnh khắc ấy, thế giới trong tôi như đảo lộn, trời đất quay cuồ/ng.
Dì ơi... giá như dì nói với cháu sớm hơn thì tốt biết mấy. Giờ thì... đã muộn rồi.
