“Nói đi.”
“Làm tê liệt, để tuyến thể... Không được, như vậy cậu sẽ quá đ/au đớn.”
Điện thoại trong túi quần rung lên đúng lúc.
Nhìn thấy dòng chú thích cuộc gọi trên màn hình.
Tôi khẽ cười, vỗ vai Lâm Kỳ: “Vậy thì hủy bỏ đi.”
Không có gì đ/au đớn hơn việc bị Vinh Tư Kỳ từ bỏ.
Lâm Kỳ sững lại hai bước, đuổi theo tôi, lẩm bẩm: “Đồ đi/ên.”
Tôi giả vờ bịt miệng hắn.
Mở cửa bệ/nh viện, tôi bước đến chiếc ghế dài trên bãi cỏ, điều chỉnh hơi thở rồi ngồi xuống.
Nhấc máy, đầu dây bên kia chưa lên tiếng, tôi đã ngoan ngoãn giải thích trước:
“Vừa nãy em đang chơi bóng rổ với bạn, có chuyện gì sao ạ ba ba...”
Giấu đi tâm tư bẩn thỉu, tiếng “ba ba” này gọi ra nghe có chút gượng gạo.
Nhưng không chỉ vì lý do đó, phần lớn thời gian, Vinh Tư Kỳ thậm chí chẳng cho tôi cơ hội gọi tiếng “bố”.
Những năm đầu mới nhận nuôi, khi chưa kịp thoát khỏi nỗi đ/au mất cả song thân, Vinh Tư Kỳ đã phải gồng mình đối phó với lũ lang sói tham lam.
Núi công việc chất cao, những buổi yến tiệc bất tận.
Ngôi nhà ấy mãi lạnh lẽo, trống vắng.
Suốt ngày, việc duy nhất tôi có thể làm là co ro trên chiếc sofa gần cửa trong biệt thự, chờ đợi Vinh Tư Kỳ hiếm hoi trở về.
Mỗi lần về nhà anh đều say xỉn, men rư/ợu ngấm sáu bảy phần.
Dù say, Vinh Tư Kỳ vẫn giữ được nết na, vẫn không hề mất đi vẻ cao ngạo.
Tôi gắng sức đỡ anh vào phòng, chuẩn bị nước tắm, cởi bỏ quần áo cho anh.
Chỉ những lúc như thế, anh mới âu yếm xoa đầu tôi, như ban thưởng mà khen: “Ngoan.”
Về sau, tôi bận học, anh bận việc, gặp mặt đã trở thành xa xỉ. Anh hiếm khi chủ động liên lạc, phần lớn thông qua trợ lý đặc biệt để đáp ứng nhu cầu vật chất cho tôi.
Đúng như lời hứa năm xưa của anh.
Chữ “nuôi” đúng nghĩa đen.
Tôi gạt đi dòng suy nghĩ miên man.
Đầu dây bên kia nghe lời giải thích của tôi, bật lên tiếng cười khẽ.
Một nụ cười thật sự, nhưng lại khiến người ta từ đầu đến chân dựng tóc gáy.
Bởi ngay cả khi vui, Vinh Tư Kỳ cũng hiếm khi cười.
Vẻ mặt lạnh như tiền mới là trạng thái thường ngày của anh.
“A Lễ, hôm nay anh nói tiện đường đưa em đi, em có biết điểm đến của anh là đâu không?”
Trái tim dần chìm xuống, im lặng hai giây, Vinh Tư Kỳ nói từng chữ: “Trường của em.”
“Được hiệu trưởng mời đến thuyết trình về đầu tư cho sinh viên năm nhất.”
“Anh vốn định cho con bất ngờ, tiếc là em không có ở đó.”
Từng chữ như đinh đóng vào tim.
Giữa trưa nắng chang chang mà tôi cảm thấy mình sắp bị bóng tối của nỗi sợ hãi nuốt chửng.
Qua điện thoại, tôi nghe thấy giọng Vinh Tư Kỳ dần trở nên băng giá.
“Theo anh biết thì trong bệ/nh viện không có sân bóng rổ, liệu bạn em có phải kẻ l/ừa đ/ảo không.”
Giọng nói trong điện thoại dần trùng khớp với hiện thực.
Vai tôi bị một bàn tay nặng trịch đ/è xuống.
Lực vừa đủ mạnh, tựa như giọng nói của chủ nhân nó - văn nhã kiềm chế nhưng ẩn chứa sự giằng x/é đi/ên cuồ/ng.
“Hay là...” Vinh Tư Kỳ từ phía sau ghế dài áp sát vào tai tôi, hoàn thành câu nói dang dở trong điện thoại: “A Lễ mới là kẻ dối trá.”
