Hồi nhỏ tôi không thích chuông báo giờ ăn.
Còn gh/ét hơn chuông vào lớp.
Chuông vừa vang, bảo mẫu đẩy xe thức ăn ra.
Một đám trẻ liền như phát đi/ên xông tới.
Ngày nào tôi cũng chen giữa đám đông giành đồ ăn.
Đôi lúc cảm thấy mình không giống con người.
Giống một loài thú hơn.
Để giữ được một miếng ăn, tôi thường đ.á.n.h nhau.
Trên mặt trên người lúc nào cũng có vết thương.
Phần lớn thời gian tôi không thấy đ/au.
Bởi vì đ/au cũng có thể quen.
Năm bảy tuổi, viện trưởng mang về một chiếc máy ảnh.
Chụp từng đứa.
Nói ảnh sẽ in vào hồ sơ cá nhân, đưa cho những người có ý định nhận nuôi xem.
Bảo chúng tôi đứng thẳng, nhìn ống kính rồi cười.
Tới lượt tôi, viện trưởng cau mày.
Đi tới ngồi xổm trước mặt.
“Thẩm Hàn Kiều…”
“Kiều Kiều, con có thể cười một chút không?”
“Bây giờ trông không vui quá.”
Nhưng tôi không biết.
Tôi chưa từng khóc được.
Cũng hoàn toàn không biết cười.
Dường như từ trên người mình, tôi không cảm nhận được bất cứ d.a.o động tình cảm nào.
Cuối cùng viện trưởng lắc đầu thở dài, xoa đầu.
Nói vậy cứ chụp thế đi.
Sau khi đủ chín tuổi, tôi được một cặp vợ chồng ở thị trấn bên cạnh nhận nuôi.
Trước lúc đi, viện trưởng nói từ nay bọn họ chính là cha mẹ mới.
Nhà của họ sẽ là nhà tôi.
Sau khi về nhà đừng luôn giữ gương mặt lạnh.
Bà còn nói:
Kiều Kiều sau này sẽ sống tốt.
Nhưng bà nghĩ sai.
Ở căn nhà ấy, tôi thường xuyên bị đá/nh.
Ban đầu vì tôi không cười.
Sau đó vì cách cầm đũa không đúng.
Về sau chẳng cần nguyên nhân.
Bất cứ lúc nào người đàn ông trong nhà tâm trạng không tốt, tôi đều có thể bị đ/á một cái.
Vết thương trên người bắt đầu nhiều tới mức không che được.
Ở trường giáo viên gọi tôi tới hỏi.
Phát hiện không hỏi ra được gì liền liên lạc phụ huynh.
Sau khi về nhà, tôi lại bị đá/nh.
Người phụ nữ đôi khi lén cho tôi đồ ăn.
Bôi t.h.u.ố.c lên vết thương.
Bà nói:
“Ông ấy bảo con xin lỗi thì thuận theo một chút là được.”
“Tại sao nhất định không chịu mở miệng?”
Đương nhiên tôi không xin lỗi.
Bởi vì theo phán đoán, tôi không làm sai.
Tới tháng thứ sáu ở nhà mới, tôi dùng chai bia rỗng đ/ập vào đầu cha nuôi.
Ngày hôm sau liền bị ông ta trả lại cô nhi viện.
Ông ta ký xong giấy chấm dứt qu/an h/ệ nhận nuôi, lớn tiếng với viện trưởng:
“Đứa này tính tình thật sự quá tệ.”
“Nửa năm chưa thấy nó cười lần nào.”
“Nhỏ thế đã dám cầm đồ đ/ập đầu người.”
“Lớn lên không chừng thành tội phạm g.i.ế.c người!”
Tôi trốn ngoài cửa văn phòng nhìn họ.
Cảm thấy mắt rất khô.
Tim truyền tới một cơn đ/au âm ỉ kỳ lạ.
Nhưng tôi không buồn.
Cũng chẳng tức.
Sau khi tiễn người kia, viện trưởng quay sang chỗ tôi.
Trong mắt rõ ràng là thất vọng.
“Thẩm Hàn Kiều, tại sao con không thể học cách có tính cách tốt hơn một chút?”
…
Kiếp trước tôi chưa từng kể cho Tạ Sơ Ngọc những chuyện này.
Bởi vì đó là quá khứ rất khó coi.
Thẩm Hàn Kiều từng phải tranh đồ ăn, ngày ngày đ.á.n.h nhau, được nhận nuôi rồi lại bị trả về là một tồn tại hỗn lo/ạn và không đáng để nhìn.
Mà cuộc sống ổn định cần có trật tự.
Tôi tin rằng Tạ Sơ Ngọc không cần một đối tượng hợp đồng mang quá khứ hỗn lo/ạn.
Vì vậy khi ấy tôi lựa chọn giấu.
Tôi mất không ít công sức.
Dừng lại mấy lần mới kể xong những chuyện đã mục rữa, rỉ sét trong ký ức.
Sau đó chờ phản ứng.
Có thể Tạ Sơ Ngọc sẽ nói…
Tại sao hồi ấy cậu không thể cười một chút?
Hóa ra từ nhỏ tính cậu đã không tốt.
Thật ra chỉ cần cúi đầu trước cha nuôi thì đã không bị trả về.
Tôi cau mày.
Cảm thấy thái dương lại bắt đầu đ/au nhẹ.
Tim đ/ập bất an không thể kh/ống ch/ế.
Tôi đưa tay che ngựk.
Đột nhiên rất muốn uống nước.
“Những gì cậu muốn nghe tôi kể xong rồi.”
Tạ Sơ Ngọc rất lâu không nói.
Tôi quyết định không đợi nữa.
Nhịn khó chịu định đứng lên.
“Tôi đi rót nước.”
“Cậu uống không?”
“Thẩm Hàn Kiều.”
Cậu ấy đột nhiên gọi.
Bây giờ tôi bỗng không muốn nghe Tạ Sơ Ngọc nói.
Nếu cậu ấy cũng hỏi tại sao năm ấy tôi không thể biểu hiện tính tình tốt hơn thì sao?
Về lý trí tôi biết cậu ấy sẽ không nói.
Nhưng sợ hãi hoàn toàn không thể áp chế.
Tôi bắt đầu hối h/ận vì kể.
Vội vàng đứng dậy.
Nhưng cổ tay lập tức bị một bàn tay lạnh giữ.
“Đừng đi.”
Tạ Sơ Ngọc chậm rãi kéo tôi trở lại bên cạnh ngồi xuống.
Sau đó rất nhẹ nhàng vòng tay ôm.
“Kiều Kiều.”
Cậu ấy cúi đầu cọ cọ tôi.
Tóc quét má hơi ngứa.
Rồi khẽ hỏi:
“Tôi gọi cậu như vậy được không?”
“… Được.”
Tôi nói:
“Tùy cậu.”
Sau đó Tạ Sơ Ngọc ngẩng đầu khỏi lòng tôi.
Lại bắt đầu xin lỗi.
“Tôi không nên hỏi những chuyện này, Kiều Kiều.”
“Xin lỗi.”
Một tay cậu ấy sờ mặt tôi.
Sau đó lại ấn đầu tôi vào lòng ôm lấy.
Thật kỳ lạ.
Bình thường đều là cậu ấy chui vào lòng tôi.
Tôi hơi không quen, giãy một chút.
Giây sau đã bị ôm ch/ặt hơn.
“Đừng động được không?”
Cậu ấy cúi xuống hôn đỉnh đầu.
“Lần này không phải tôi muốn cậu ôm.”
“Là tôi muốn ôm cậu một chút.”
“Tại sao đột nhiên muốn đi?”
“Tôi không thể an ủi cậu lúc nhỏ nữa.”
“Chỉ có thể ôm cậu của hiện tại.”
Tạ Sơ Ngọc siết tay, áp má vào mặt tôi khẽ cọ.
“Không được đi.”
An ủi tôi lúc nhỏ?
Tôi cố ngửa đầu ra sau, kéo khoảng cách rồi nhìn thẳng vào mắt.
“Nếu cậu gặp tôi lúc nhỏ…”
“Cậu cũng sẽ không thích.”
Một đứa hỗn lo/ạn và bất lực như vậy.
Ngay cả chính tôi cũng gh/ét.
“Tại sao lại không thích?”
Tạ Sơ Ngọc chỉ nhìn lại.
Rất lâu sau lại ghé gần, dùng môi khẽ chạm lên mặt.
“Cậu lúc nhỏ nhất định cũng đáng yêu giống bây giờ.”
