Tôi bị bố mẹ b/án cho nhà họ Ôn năm 6 tuổi, trở thành bạn học cùng cho Ôn Trác Ngọc.
Bố mẹ tôi cầm tấm thẻ ngân hàng đó, ôm anh trai, cười toe toét nói với tôi: "Hữu Hữu, vào nhà họ Ôn sẽ được sung sướng, sau này ăn ngon mặc đẹp, có tương lai hơn là đi theo bố mẹ."
Cuộc sống tốt đẹp? Tuy tôi còn nhỏ nhưng không phải là thằng ngốc, nếu có cuộc sống tốt đẹp sao lại đến lượt tôi?
Lúc đó tôi còn ngây ngô, chỉ biết là mình sắp phải rời nhà, trong lòng sợ hãi vô cùng.
Rồi tôi gặp thiếu gia.
Ôn Trác Ngọc lớn hơn tôi 5 tuổi.
Một thiếu niên mười một tuổi, đã có dáng dấp cao ráo, mặc chiếc áo sơ mi trắng sạch sẽ, gọn gàng, đôi mắt lạnh lùng, nhìn người luôn toát ra vẻ cao quý không thể xâm phạm.
Mẹ tôi lần đầu tiên cho tôi mặc quần áo mới, tuy chất liệu thô ráp nhưng đã là thứ tôi chưa từng dám mơ tới – trước đây tôi toàn mặc đồ cũ của anh trai.
Thế nhưng đứng trước thiếu gia sáng láng, giống như một tiểu hoàng tử, tôi vẫn cảm thấy mình như một chú cún con xám xịt, không biết nên đặt tay chân vào đâu.
Thiếu gia nhìn tôi, cau mày một chút.
Tim tôi thắt lại, nghĩ rằng anh ấy chê bai tôi.
Nước mắt lưng tròng, tôi cúi đầu, dùng sức cào cấu lòng bàn tay nhỏ bé của mình, cố gắng không để bật khóc thành tiếng.
Từ trên đầu truyền đến giọng nói dễ nghe: "Em trai, lại đây."
Tôi rụt rè ngẩng đầu lên, trong làn nước mắt mờ ảo, thấy thiếu gia vẫy tay gọi tôi. Mọi sợ hãi đều tan biến, tôi bước những bước chân ngắn, lon ton chạy tới.
Thiếu gia nắm lấy tay tôi, lấy ra một chiếc khăn tay sạch sẽ, mềm mại, lau đi những vệt nước mắt trên mặt tôi: "Từ giờ đây là nhà của em, đừng khóc nữa."
Nói là bạn học cùng, nhưng đầu óc tôi không thông minh, tuổi lại còn nhỏ, bầu bạn học tập cho thiếu gia thì được gì?
Phần lớn thời gian, tôi chỉ là người mang ghế nhỏ ngồi cạnh bàn học của anh ấy, tự mình xem tranh vẽ vời, hoặc đơn giản là nằm gục xuống ngủ.
Thiếu gia học rất tập trung, nhưng chỉ cần tôi có chút động tĩnh, anh ấy sẽ nhìn sang, hỏi một câu: "Khát hay đói? Buồn ngủ thì lên giường ngủ."
Tôi lắc đầu, không biết nói lảm nhảm gì, rồi thiếp đi. Chỉ có thể nghe thấy tiếng cười khẽ bất lực của thiếu gia bên cạnh.
Nhưng khi tôi tỉnh dậy, luôn thấy mình nằm trong chăn ấm nệm êm thơm tho của thiếu gia.
Thiếu gia đặt ra cho tôi ba quy tắc, đếm từng ngón tay nói cho tôi nghe.
"Thứ nhất, không được bỏ bữa. Ăn vặt có chừng mực, nhưng không được ảnh hưởng đến bữa chính."
"Thứ hai, không được gi/ận dỗi. Có chuyện gì không vui, hay chỗ nào khó chịu, phải nói ra. A Hữu, thiếu gia không biết đọc tâm đâu."
"Thứ ba," anh ấy cúi xuống, dùng đầu ngón tay nhẹ nhàng gõ vào chóp mũi tôi, "không được nói dối thiếu gia."
Tôi nhìn khuôn mặt tuấn tú gần ngay trước mắt, vội vàng gật đầu: "Nhớ rồi, thiếu gia."
"Ngoài ba điều này ra, còn lại tùy em."
Sau này nhiều năm, thiếu gia quả thực đã mở rộng phạm vi của chữ "tùy em" này ra rất nhiều.
Khi gây họa, tôi chỉ cần co cổ rụt người, chớp chớp mắt nhìn anh ấy. Anh sẽ luôn kéo tôi lại, véo má tôi, ngay cả ph/ạt đứng cũng không nỡ: "Không được giả vờ đáng thương."
Có lẽ cảm thấy không đủ sức răn đe, anh lại hỏi một câu: "Biết sai chưa?"
Tôi gật đầu lia lịa: "Biết sai rồi."
"Lần sau còn dám không?"
Tôi do dự một chút, nhỏ giọng nói: "...Không dám nữa."
Rồi đến lần sau gây họa, anh ấy sẽ cười khẽ, m/ắng một câu "bé hư", lại hỏi tôi một lần "còn dám không", tôi lại rụt rè trả lời một lần "không dám nữa."
Chuyện này cứ thế trôi qua.
Anh ấy luôn nói với tôi: "A Hữu, anh không mong bất kỳ ai, kể cả chính em, coi thường em. A Hữu của chúng ta đương nhiên phải xứng với những gì tốt đẹp nhất."
Đôi khi tôi còn suy nghĩ, thiếu gia rốt cuộc là tìm bạn học cùng, hay là nuôi một đứa con.
Anh ấy giống như một cây đại thụ lặng lẽ trưởng thành, sớm đã vì tôi mà che một bầu trời bóng mát.
Tôi trong bầu trời bóng mát này, lớn lên từng năm, từ một đứa trẻ nhát gan đáng thương, dần trở nên tự tin, ung dung.
Thiếu gia cho gì, tôi sẽ nhận lấy. Thiếu gia muốn gì, tôi sẽ cho. Đây có lẽ là quy tắc đơn giản nhất, cũng là vững chắc nhất giữa tôi và thiếu gia.
