Cách tôi không xa có đặt những thùng chứa với màu sắc khác nhau.
Màu vàng là chất thải lây nhiễm, màu đỏ là chất thải dược phẩm, màu đen là rác sinh hoạt thông thường.
Nghĩ đến chiếc túi rỉ m/áu hôm đó, tôi quyết định mở nắp thùng màu vàng.
Nhưng bên trong chẳng có gì cả.
Tôi lần lượt mở các nắp thùng còn lại, bên trong đều chứa ít nhiều rác thải.
Chỉ có mấy thùng màu vàng trước mặt là trống rỗng.
Thông thường, chất thải y tế sẽ được thu gom định kỳ toàn bộ.
Không thể chỉ dọn dẹp riêng mấy thùng này.
Nghĩ vậy, tôi bước lên xem kỹ, thấy nhãn ghi "chất thải b/ệnh lý".
"Chất thải b/ệnh lý, chẳng phải là..."
Hơi thở tôi nghẹn lại, như chợt nhớ ra điều gì.
Ngay lúc đó, một giọng nói lạnh lùng vang lên phía sau: "Cô đang làm gì ở đây?"
Tôi gi/ật mình, phản xạ quay đầu nhìn lại.
Viện trưởng đứng ở cửa, ánh mắt lạnh lùng nhìn tôi.
Tôi r/un r/ẩy nói: "Viện trưởng..."
Giọng trầm thấp của viện trưởng lại vang lên lần nữa: "Hứa Mi, cô đang làm gì ở đây?"
Tôi e dè trả lời: "Vừa nãy có chút bất thường ở đây, tôi qua kiểm tra thôi."
Viện trưởng nhìn tôi, rồi ngước mắt quan sát xung quanh.
Mùi nước khử trùng trong không khí càng lúc càng nồng.
Nhận ra đây không phải nơi để nói chuyện, ông ấy lập tức quay người rời đi.
"Đến văn phòng tôi."
"Vâng ạ."
Tôi cúi đầu đi theo viện trưởng trở về văn phòng.
Ánh đèn trắng trên đầu chiếu xuống mặt, khiến người ta trông hơi tái nhợt.
Tôi mím môi, đứng co ro một bên.
Viện trưởng nhìn tôi, đột nhiên lên tiếng: "Vấn đề cô nói lần trước, tôi đã điều tra rõ rồi."
Tôi ngẩng mắt, vô tình gặp ánh nhìn của viện trưởng.
Ông ấy cúi xuống, lật vài trang tài liệu trên tay, tiếp tục: "Là thế này, rác thải b/ệnh viện chúng ta hơi nhiều, đôi khi không đợi được đến kỳ thu gom nên trả phí nhờ dì Trần đối diện xử lý giúp."
Vừa nói ông ấy vừa đưa tôi tài liệu, trên đó ghi chi tiết thời gian xử lý rác mỗi lần.
Tôi xem qua, khoảng cách đúng mỗi tuần một lần.
"Nhưng mà..."
Tôi nghĩ đến mấy thùng chất thải b/ệnh lý trống không, bên trong vốn chứa các mô sau khi ph/á th/ai.
Người ngoài tự ý mang đi là vi phạm quy định.
"Hứa Mi." Viện trưởng gọi tên tôi với giọng cao hơn.
Ông ấy nhìn tôi thật sâu, giọng điệu không cho phép bàn cãi: "Chuyện này đến đây thôi, cô ra ngoài đi."
Tôi mấp máy môi, cuối cùng vẫn không nói thêm gì.
"Vâng ạ."
