11.
Ngày hành hình, ta không đi xem.
Tạ Hành ở lại Khôn Ninh Cung cùng ta suốt cả một ngày. Hắn chẳng hỏi câu nào, chỉ sai người chuẩn bị một bầu hoàng tửu ấm, dăm ba món thức ăn nhẹ, ngồi đối diện với ta, lặng lẽ uống rư/ợu.
Ngoài cửa sổ có cơn gió thổi qua, khiến tấm rèm khẽ lay động. Ta đăm đăm nhìn chiếc bóng rèm một lúc, bỗng nhiên cất lời: “Thật ra thiếp thân đã lừa gạt Bệ hạ rất nhiều chuyện.”
“Trẫm biết.”
“Bệ hạ không sợ sao?”
“Sợ cái gì?” Hắn cười một tiếng, nụ cười ấy rất nhạt, nhưng lại là nụ cười chân thật nhất mà ta từng thấy ở hắn: “Đời này của trẫm, từ lãnh cung cho đến ngỗi vị, chuyện quái gở nào mà chưa từng thấy qua. Nàng có thể quay về, chính là món quà mà ông trời ban tặng cho trẫm.”
Ta nhìn hắn, khóe mắt bỗng chốc nóng bừng lên.
“Chỉ là.” Hắn vươn tay, đầu ngón tay khẽ chạm vào khóe mắt ta: “Từ nay về sau, đừng gánh vác mọi chuyện một mình nữa.”
12.
Tạ Hành không sống quá lâu. Căn b/ệnh căn để lại từ trận vi săn năm ấy, cộng thêm những thương tật cũ tích tụ nhiều năm, kéo dài đến mùa xuân năm thứ mười, cuối cùng hắn cũng không thể chống đỡ nổi nữa.
Ngoài cửa sổ văng vẳng tiếng tiểu hoàng đế đang nghe triều chính, giọng nói non trẻ trong trẻo và đầy uy lực. Lúc hắn đăng cơ, chắc cũng thế này nhỉ? Ta nhắm mắt lại, trong lòng bàn tay siết ch/ặt chiếc chén rư/ợu trống không, thành chén lạnh ngắt, thế nhưng ta vẫn nhớ rõ nó từng có lúc ấm áp, bởi nhiệt độ từ đầu ngón tay hắn, bởi hơi ấm từ đôi môi hắn, bởi hai ngọn lửa vàng rực nhảy múa trong đáy mắt hắn khi hắn cúi đầu nhìn ta vào đêm tân hôn ấy. Khi đó ta vừa trọng sinh, trong lòng tràn ngập ngọn lửa b/áo th/ù, thế nhưng hắn đã dùng một chén rư/ợu, một câu nói, một cái ôm, để từ từ vặn nhỏ những ngọn lửa ấy thành ánh đèn ấm áp.
Sau buổi thiết triều, tiểu hoàng đế đến Cung Từ Ninh tạ ơn. Nó cung kính hành lễ: “Mẫu hậu muốn ban thưởng gì ạ?”
Ta nhìn ra cành liễu mới đ/âm chồi ngoài cửa sổ: “Ai gia chẳng cần phong thưởng gì cả.” Ta nâng chén trà lên: “Chỉ cần từ nay về sau trong cung này, không còn ai có thể lật đổ được bầu trời của Ai gia nữa.”
Nó cúi đầu vâng dạ, lúc lui ra ngoài bước chân rất khẽ.
Trong đại điện chỉ còn lại một mình ta. Chiếc gương đồng phản chiếu khuôn mặt ta, tuổi ba mươi, mai tóc vẫn đen nhánh, thế nhưng khóe mắt đã xuất hiện những nếp nhăn li ti. Ta đưa tay chạm vào những nếp nhăn ấy, vở kịch này, cuối cùng cũng đã hạ màn rồi. Ta nhớ tới vị Hoàng đế từng nói ‘Trẫm thích lúc nàng cười’, hắn luôn đưa tay chọc vào khóe môi ta mỗi khi ta cười. Giờ đây hắn đã đi hơn nửa năm rồi, ta rất ít khi cười nữa.
Cung nhân bước vào đổi hương trầm, nói rằng hoa mai ở Cung Từ Ninh đã nở rồi. Ta đứng dậy đi xem, hoa hồng mai nở rộ vừa đẹp, tuyết trắng phủ lên nhụy hoa, tựa như chuỗi hạt ngọc trên trán hắn vào đêm tân hôn năm ấy. Bỗng nhiên ta nhớ lại lúc hắn từng hỏi ta: “Nếu trẫm và nàng là thanh mai trúc mã, liệu nàng có dễ dàng thích trẫm hơn không?”
Ta đáp: “Bệ hạ bây giờ cũng rất tốt rồi.”
Hắn mỉm cười, ôm ta vào lòng rồi nói ‘Thế thì tốt quá’.
Dã sử chép rằng: “Hiếu Nhân Hoàng hậu quyền khuynh thiên hạ nhưng từ trước đến nay chưa từng có ý lộng quyền vượt lễ chế, nghe nói bà thường ngồi một mình trong đêm sâu, thẫn thờ ngắm nhìn một chén rư/ợu hợp cấn cũ kỹ.”
Chén rư/ợu ấy, chính là nửa chén mà Tạ Hành đã không uống vào đêm tân hôn năm đó. Ta cất giữ nó rất nhiều năm, rư/ợu sớm đã khô cạn, chỉ còn lại một lớp vết hằn nhạt nhẽo ở đáy chén.
Cung nhân hết lớp này đến lớp khác thay đổi qua bao thế hệ. Chẳng ai biết nguồn gốc của chén rư/ợu ấy là từ đâu. Chỉ đinh ninh đó là món đồ cũ của Thái hậu, chẳng ai dám động đến, cũng chẳng ai dám hỏi.
Có đôi khi ban đêm trằn trọc không ngủ được, ta lại lấy nó ra, đặt dưới ánh đèn để ngắm nhìn. Chén trà vẫn là chiếc chén trà đó, ngọn đèn vẫn là ngọn đèn ấy. Chỉ là người ngồi đối diện ta năm xưa, nay đã không còn nữa.
- Kết thúc -
