Bố mẹ cố gắng chăm sóc tôi, dặn tôi đừng lo lắng, anh trai cũng an ủi tôi nói nhất định chúng ta có thể sống sót ra ngoài.
Cho đến một buổi sáng, anh trai biến mất.
Mẹ khóc nói với tôi phải nhớ thời gian 8:20.
Tôi biết anh trai đã ch*t, ch*t vào 8:20 sáng hôm đó.
Tôi đ/au buồn, sợ hãi, nhưng điều khiến tôi k/inh h/oàng hơn là bố đã phát đi/ên.
Bố đi/ên rồi, ông tự trách mình không chăm sóc tốt cho anh trai, nói "người đó" sẽ bắt anh trai đi, rằng ông có tội… chính ông đã hại ch*t anh trai.
Tôi r/un r/ẩy, sợ bố cũng sẽ biến mất. Tôi giấu đi miếng thịt cuối cùng mẹ để lại, lén đưa cho ông.
Nhưng rồi… bố vẫn biến mất.
Mẹ suy sụp, ngồi bệt xuống đất, ôm tấm ảnh gia đình, run tay viết lên đó một mốc thời gian.
Bà vừa ôm ảnh vừa khóc, lẩm bẩm: "Mẹ muốn cả nhà ta mãi mãi ở bên nhau!"
Tôi biết, vào 13:10 trưa hôm đó, bố cũng đã ch*t.
Từ đó, mẹ dồn hết thức ăn cho tôi. Bà ngày một g/ầy rộc. Tôi năn nỉ bà ăn chút gì, nhưng mẹ chỉ cười, vuốt tóc tôi:
“Con ăn nhiều vào, đừng để đói.”
“Tiểu Mộc, mau ăn đi, ăn hết rồi… vẫn còn nữa.”
“Con ăn đi, mẹ không đói đâu.”
Khi tôi lắc đầu, bà dọa: "Tiểu Mộc, không chịu ăn cơm sẽ ch*t đói đấy."
Có khi, bà ôm tôi khóc, nức nở:
"Con phải thay thế anh trai, không ăn thì con sẽ ch*t."
Nhưng rồi, đồ ăn cuối cùng cũng hết.
Để lấy được một quả trứng chim trong tổ, mẹ đã bị ngã g/ãy chân.
Tôi dốc hết sức chăm lo, nhưng cuối cùng, bà vẫn gục ngã trước mặt tôi.
Tôi ghi nhớ khoảnh khắc ấy: 20 giờ 30 phút tối.
Tôi viết nó lên tấm ảnh gia đình. Rồi kiệt sức, tôi cuộn mình trong vòng tay lạnh lẽo của mẹ, ngủ thiếp đi.
...
Đến khi tôi bị mẹ đ/á/nh thức.
Bố, mẹ, anh trai, họ xuất hiện trước mặt tôi, mẹ cười nói:
"Tiểu Mộc, đi thôi, về nhà nào, cả nhà mãi mãi ở bên nhau!"
Tôi cười gật đầu, ký ức đ/au thương từ đó bị tôi lãng quên.
