Tôi muốn cử động, toàn thân đ/au nhức như vừa bị tháo ra lắp ráp lại vậy. Trong cổ họng chặn ống thở, tôi không phát ra được bất kỳ âm thanh nào.
Bên giường ngồi một người đàn ông lạ mặt, mặc âu phục phẳng phi phiu, đang xem tài liệu.
Nhìn thấy tôi mở mắt, anh ta đặt tài liệu xuống, nhìn tôi vài giây.
"Nghe thấy không?"
Tôi chớp chớp mắt.
"Đây là nước H." Anh ta nói, "Cô rơi từ vách núi xuống, rơi xuống sông, là người của tôi vớt cô lên."
"Cả thế giới đều tưởng cô c.h.ế.t rồi."
24
Người đàn ông đó tên là Hàn Tại Doãn.
Trưởng nam của tập đoàn Hàn thị, người nắm quyền của Tinh Diệu Giải Trí, trong tay nắm giữ công ty giải trí lớn nhất nước H.
"Hôm đó tôi đi khảo sát bối cảnh trong nước, chọn địa điểm quay cho một dự án hợp tác sản xuất của công ty lao xuống hộ lan, xe của tôi vừa hay đi qua chân núi."
Anh ta nói, "Tôi là người đầu tiên nhìn thấy cô nổi lên. Lúc cô túm lấy tay áo tôi, dùng sức rất lớn."
Anh ta nhìn tôi, rất bình tĩnh.
"Người muốn sống, không nên c.h.ế.t."
Sau này tôi mới biết, trong nửa tháng tôi hôn mê, Hàn Tại Doãn đã hủy hai hội nghị xuyên quốc gia, chuyển nơi làm việc vào phòng b/ệnh của tôi.
Tôi hỏi anh ta nhắm vào cái gì.
Anh ta nói: "Nhắm vào con người cô. Vừa nhìn thấy cô đã cảm thấy có duyên, người đất nước các cô chẳng phải rất coi trọng duyên phận sao."
25
Tôi nằm ở nước H trọn vẹn bốn tháng.
Vết thương vừa lành hơn chút, Hàn Tại Doãn bắt đầu dẫn tôi đi chữa giọng nói.
"Dây thanh quản bị ngọn lửa th/iêu hỏng, cộng thêm chấn thương lúc ngã vách núi." Bác sĩ nhìn phim chụp, "Không chữa được."
Hàn Tại Doãn không nói gì, một tuần sau mời đội ngũ chuyên gia đỉnh cấp toàn cầu từ nước M tới.
Ca phẫu thuật tiến hành suốt tám tiếng đồng hồ.
Lúc tôi tỉnh lại trong phòng b/ệnh, người đầu tiên nhìn thấy vẫn là anh ấy.
Đáy mắt anh ấy thâm quầng, trông như lâu lắm chưa ngủ.
Vị giáo sư lớn tuổi bảo tôi thử phát âm.
Tôi hé miệng.
Tám năm rồi, tôi lại được nghe thấy giọng nói của chính mình.
Rất khàn, rất rít, như bị rỉ sét.
"Cảm ơn." Tôi nói.
Hàn Tại Doãn sững người. Sau đó anh ấy nghiêng đầu đi, mất một lúc lâu mới quay đầu lại.
"Không có gì." Anh ấy cười nói, "Một câu cảm ơn thì chưa đủ đâu, sau này từ từ trả."
26
Mất nửa năm để khôi phục dây thanh quản.
Quá trình hồi phục vô cùng hànhz hạz. Bắt đầu luyện tập từ việc hắt hơi thở cơ bản nhất, tìm từng nốt từng nốt một.
Hàn Tại Doãn ngày nào cũng bảo nhà bếp hầm canh lê, nhìn tôi luyện thanh đến mức cổ họng rớm m/áu, anh ấy cũng không khuyên can, cứ ngồi bên cạnh xem tài liệu, đợi tôi luyện xong.
"Vội cái gì." Anh ấy nói, "Tám năm còn chờ được, không kém mấy tháng này đâu."
Ngày có thể nói chuyện bình thường trở lại, Hàn Tại Doãn đặt một bản hợp đồng thực tập sinh của Tinh Diệu trước mặt tôi.
"Tôi ở đây không nuôi người ăn hại." Anh ấy nói, "Khuôn mặt này của cô, không đứng trước ống kính thì phí phạm quá."
"Tôi không cần anh lăng xê." Tôi nói.
"Tôi biết." Anh ấy gật đầu, "Cho nên tôi không lăng xê cô. Tôi chỉ cho cô một tấm vé vào cửa, bước vào được hay không, tùy vào bản thân cô."
Tôi đã bước vào.
Bắt đầu từ con số không học thanh nhạc, học vũ đạo, học diễn xuất.
Những thực tập sinh cùng đợt không biết tôi từng trải qua những gì, chỉ biết rằng người nói tiếng nước H không sõi này, ngày nào cũng đến sớm nhất, về muộn nhất.
Ngày đ.á.n.h giá kiểm tra, giáo viên thanh nhạc cho tôi điểm tuyệt đối duy nhất của cả hội đồng. Cô ấy nói trong giọng nói của tôi có câu chuyện.
Đêm ra mắt debut, tôi đứng trên sân khấu hát xong bài hát đầu tiên, dưới đài im phăng phắc ba giây, sau đó tiếng vỗ tay òa lên như thủy triều.
Người dẫn chương trình hỏi cảm nhận của tôi.
Tôi hướng vào micro nói: "Tôi tên là Giang Niệm. Là Niệm trong niệm niệm bất vo/ng."
"Tôi muốn tất cả mọi người ghi nhớ cái tên này."
27
Năm hoạt động thứ ba, Hàn Tại Doãn đặt một kịch bản trước mặt tôi.
"Cảnh quay bối cảnh năm đó tôi đi khảo sát, dự án hợp tác đã được khởi động lại rồi." Anh ấy nói, "Quay ở trong nước. Nam chính là cậu."
Tôi lật xem kịch bản, không nói gì.
"Không muốn về à?" Anh ấy hỏi.
"Muốn." Tôi nói, "Tôi chỉ muốn x/ác nhận xem, Giang Niệm của hiện tại, đã đủ tư cách đứng quay lại đó chưa."
"Đủ hay không, không phải cậu tự quyết định." Hàn Tại Doãn cười, "Là thị trường quyết định. Mà thị trường nói cậu đủ."
Ngày về nước, sân bay chật ních người hâm m/ộ đến đón máy bay.
Họ giơ bảng đèn gọi tên tôi, đến mức khản cả cổ.
Ba năm trước, tôi ở phim trường nước này, ngay cả một cái tên cũng không có.
Tôi ngồi vào trong xe, lật mở trang đầu tiên của kịch bản, lướt danh sách diễn viên từ cái tên đầu tiên xuống dưới.
Lướt đến hàng thứ bảy, tôi khựng lại.
Nam phụ: Thẩm Thanh Hứa.
28
Ngày đầu tiên vào đoàn phim, người nhận ra tôi đầu tiên là A Hải.
Cậu ấy bây giờ là đạo diễn võ thuật của đoàn phim, đang ngậm bộ đàm chỉ đạo cảnh quay, vừa ngẩng đầu nhìn thấy tôi, chiếc bộ đàm "tách" một tiếng rơi xuống đất.
"Giang... Giang ca?"
Cậu ấy lao tới, phanh gấp ngay trước mặt tôi, trừng trừng nhìn chằm chằm mặt tôi, viền mắt lập tức đỏ hoe.
"Thực sự là anh sao? Anh không c.h.ế.t? Mấy năm nay anh..."
"Tôi không c.h.ế.t." Tôi nói, "Tôi rất khỏe mạnh."
A Hải nhào tới ôm chầm lấy tôi, siết mạnh đến mức xươ/ng cốt tôi đ/au nhức.
"Năm đó lúc vớt chiếc xe lên, bên trong chẳng có ai cả." Cậu ấy quẹt mặt một cái, "Mọi người trong đoàn phim nói nước sông xiết thế chắc là trôi mất rồi. Em không tin, dọc theo hạ lưu tìm ki/ếm suốt nửa tháng."
